Lamas y Cercal: bancales de vino bajo la sierra

El viento sube de la llanura y azota las laderas calcáreas de la sierra de Montejunto, trayendo el olor a tierra seca y a resina de los alcornoques. Aquí, donde Lamas y Cercal se unieron oficialmente en 2013 pero conviven desde hace generaciones bajo el mismo cielo, el paisaje se dispone en bancales que todos los habitantes reconocen: viñedos en la base, olivares a media ladera, matorral bajo junto a los afloramientos. Los 143 metros de altitud no dicen gran cosa a quienes viven aquí, pero basta subir a los 666 del cumbre —se llega por la pista de tierra que pasa por la Portela— para ver el valle del Tajo y, en días despejados, atisbar el Atlántico.

La geografía que moldea el día a día

La sierra no es decorado. Es donde se va a buscar leña, donde pastan los cabritos, donde se recolectan setas en otoño. Los 3.409 habitantes se reparten entre Lamas, Cercal do Alentejo y Cercal do Ribatejo, nombres que se confunden en la boca de los mayores. Los arroyos temporales —la Ventosa, la del Pego— se secan en verano, pero aún así marcan el terreno como cicatrices. Los senderos que suben a la sierra empiezan en las mismas puertas de las casas: se pasa por el lavadero de la Boa Vista, se sube por la vereda donde la pizarra resbala bajo los pies, se entra en la zona de alcornoques donde el romero huele a pólvora al frotarse.

La tierra suena hueca bajo las botas en los días de mucho calor. En los caminos entre Lamas y Cercal, el zumbido de las abejas se vuelve ensordecedor junto a los huertos —manzanas de Alcobaça en la Horta Nova, peras Rocha en el Vale de Maceira. Las viñas se extienden en hileras que los trabajadores conocen como la palma de su mano, expuestas al sur donde el sol quema las uvas y les da ese sabor a tierra que se nota en los vinos de la cooperativa.

Raíces que se agarran

Lamas es donde se detenía el agua. Cercal es donde se cercaba el ganado. Los nombres cuentan lo que antes era necesario saber antes de que hubiera cartografía. Tres iglesias marcan el tiempo: la parroquial de Lamas con su torre campanario que toca a las siete y solo a las siete, la ermita de San Sebastián en Cercal donde se va en procesión cuando la sequía persiste, los antiguos Paços do Concelho de Cercal que recuerdan cuando esta villa tuvo fueros.

La economía es la de siempre: vendimia en septiembre, aceituna en noviembre, restos de cosecha en mayo. Los números cuentan la historia que todos conocen: los jóvenes se van a Lisboa o a la construcción, se quedan los mayores que aún pueden subir a la sierra. Las casas de cal viva se van vaciando, pero las que aún tienen gente se conservan —se pintan las paredes cada año, se limpian las piedras de la era donde se secaba el maíz.

Lo que da la tierra y la tradición

En la tienda de ultramarinos de la Glória se vende ginja de doña Antónia —no tiene etiqueta, viene en botellas de vidrio reutilizadas que ella llena en el sótano de su casa. El queso de João tiene corteza dura porque se hace en la bodega donde el humo de la cocina de leña lo cura durante el invierno. El aceite del señor Manuel es tan verde que tiñe el pan —se recoge a mano en la quinta del Carvalhal y se lleva al molino de Cercal antes de que las hojas se marchiten.

El turismo llega despacio. Hay habitaciones en la casa de la abuela que se han convertido en alojamiento, pero es gente que viene a caminar por la sierra, que pregunta dónde se come sopa de tomate con enxertia, que se sienta en el café Central a tomar un cortado mientras escucha las noticias del pueblo.

El sol se pone tras la sierra y todo cambia de color —las viñas se vuelven doradas, las piedras de la iglesia arden, el cielo se pone del color de la grosella que la vecina ofrece al final de la cena. Cuando suena la campana, retumba por el valle abajo, sube por las quebradas, entra por las ventanas abiertas de las cocinas donde aún se cocina con leña. Es ese olor a fuego y a cena el que se queda en la ropa de quien pasa por Lamas y Cercal.