Alcabideche: la fuente que murmura entre sierra y mar

El sonido llega antes que la imagen. Un hilo de agua discurre por dentro de la piedra labrada: es la Fuente de la Villa, mandada construir en 1843, y aún hoy rezuma un murmullo bajo que se confunde con el viento en las copas de los plátanos. El chorro es frío, casi cortante al tacto, y los mayores dicen que «quien bebe aquí nunca más se olvida». En el siglo XIX la llamaban «Fuente Santa», porque creían que curaba el dolor de riñón. Hoy, quien pasa por la plaza a la hora del cierre de las tiendas aún ve gente llenando garrafas, jurando que «es mejor que la de la red». Estamos a ciento quince metros de altitud, en un anfiteatro de colinas que sube hasta los 377 metros de la Pedra Amarela y baja hasta la sal de Guincho, a tres kilómetros. Es una parroquia de casi cuarenta kilómetros cuadrados —la más extensa del municipio— con 44 165 habitantes, y basta girar por la carretera de la Alagoa para que el ruido del IKEA desaparezca y solo se oiga el chirriar de una verja de corral o el ladrido lejano de un perro.

Un poeta entre manantiales

Mucho antes de que Alcabideche se convirtiera en parroquia, el 22 de enero de 1852, el poeta árabe Ibne Mucana ya escribía en el siglo XI que «la tierra de Alcabithecum tiene aguas tan generosas que hasta las piedras se abren para beber». La ocupación islámica dejó sobre todo nombres: Alcabideche, Murches, Manique. El arqueólogo aficionado Mário Cardoso, que vivía en la calle de la Libertad, pasó los años sesenta desenterrando fragmentos de cerámica en su propio patio; hoy la calle lleva su nombre, pero los críos siguen llamándola «la calle de Mário» porque es más fácil de pronunciar. El antiguo Camino Real a Sintra pasaba por la actual carretera de la Alagoa; quien viene de Cascais aún distingue el desnivel del prado donde bebían los caballos antes de afrontar la sierra. Fartapón conserva el nombre que le dieron los campesinos cuando la fuente desbordaba —y aún hoy, tras varios días de lluvia, el agua corre tan rápida que moja los zapatos de quien se acerca.

Piedra, azulejo y olor a aceite viejo

La iglesia parroquial de San Vicente se alza en la plaza con la solidez de quien ha visto crecer un mar de tejados a su alrededor. Dentro, el olor a cera y a rocha planchada se mezcla con el fresco de la piedra. Los azulejos del siglo XVIII están desgastados justo a la altura de los hombros: es donde la gente se apoya para rezar. La ermita de Nuestra Señora del Cabo, en la cima de la Sierra de la Carregueira, recibe a quien sube a pie el 22 de enero; los mayores lo hacen de rodillas, pero los jóvenes van en zapatillas y paran a mitad para fotografiar el estuario. En el antiguo lagar de aceite de Manique, la prensa de madera aún guarda manchas de oro que nadie se ha atrevido a limpiar; al abrir la puerta, el aroma es tan denso que se siente en la garganta. La Quinta da Alagoa, hoy sede de una empresa de informática, mantiene el jardín abierto los domingos: los guardias conocen a los críos de memoria y les dejan jugar al balón en el césped, mientras no rompan las estatuas.

Chanfana de barro, ramisco en la copa

En la Tasca do Chico, la chanfana llega tan negra que parece café. El Chico la sirve sin excusas: «Esto o nada». La carne se deshace antes de que el tenedor la toque, y la salsa se agarra al pan de Manique como si fuera cola. El vino se sirve en vasos pequeños, «a cucharadas», porque «así se bebe más despacio». Las queijadas de Murches vienen envueltas en papel de aluminio que las abuelas despliegan con cuidado: la masa es tan fina que se adivina el relleno. Quien no conoce la parroquia cree que es encargo, pero es la vecina de la esquina que las hornea en casa y las trae el viernes. El pan de Manique tiene una corteza que cruje la mandíbula; la miga es amarilla de maíz y el olor a leña se queda en los dedos. En la feria anual de octubre, la cooperativa vende miel que aún contiene trozos de panal: el chaval dice «es para demostrar que es de verdad», pero sobre todo es porque no tiene paciencia para filtrarla.

Molinos, jabalíes y el estuario al fondo

La Ruta de los Molinos empieza en el cruce donde el café «O Sinal» abre a las seis para los cazadores. Son ocho kilómetros de puerta a puerta: se pasa por el molino del Penedo, donde el Zé de la tasca guarda botellas de aguardiente dentro de la torre, y por la Levada, donde los niños se bañan a pesar del cartel que advierte «peligro de ahogamiento». Desde el mirador de la Pedra Amarela el estuario parece una hoja de plata, y el viento es tal que los móviles vuelan si no se sujetan. En la Mata de Manique, los jabalíes aparecen al atardecer: no son los de la tele, son más pequeños y huyen en cuanto huelen tabaco. La Ribeira de Alcabideche huele a celo y a roca húmeda que se siente en la boca; los pescadores juraban que aún quedan anguilas, pero nadie las ve desde hace años.

El jazz, el cante y el primer domingo de mes

Raul Indipwo tiene una placa en la calle donde vivió su abuela: está al lado del número de la panadería, y quien compra el periódico ni se fija. El cante al desafío empieza siempre con el mismo hombre de sombrero, que se queja de la garganta pero nunca falta. El primer domingo de cada mes, el mercado ocupa el parque de la junta parroquial: María vende lechugas con tierra porque «así duran más», Antonio trae huevos con un boli para anotar la fecha, y el hijo de Manel ya acepta Bizum pero sigue dando caramelos cuando se acaban las monedas. Quien baja la Ruta de los Molinos a las cinco llega a la Malveira con la ropa oliendo a esteva y los pies pidiendo un corto en «O Pátio». Y es allí, con la cerveza resbalando por el vaso y el sol poniése tras la sierra, cuando se entiende: en Alcabideche, el agua —en las fuentes, en la ribeira, en la bruma que sube— es solo el pretexto para volver.