Póvoa y Forte: sal del Tajo y olor a sábado

El viento que baja del estuario trae un regusto que no es sal ni es lodo, es esa cosa que se pega a la piel y hace que el abrigo huela al sábado de la semana pasada. Es el mismo olor que los críos de Póvoa aprenden a reconocer antes de saber escribir el nombre de su calle —una brújula olfativa que dice «estamos en casa». La luz de la mañana golpea los bloques como quien despierta a un gato: despacio, para no fastidiarle el día. Estamos en Póvoa de Santa Iria y Forte da Casa, dos pueblos que el papel oficial unió en 2013 pero que el río ya había casado siglos antes.

El fuerte, la fábrica y el avión

Forte da Casa tiene ese nombre de quien no quiere engañar a nadie: hay un fuerte, hay casas, listo. El fuerte es del siglo XV, levantado cuando el Tajo era la A-1 de la época: quien controlaba el río, controlaba el país. Hoy es un montón de piedra con vistas a la estación de tren, pero aún sirve para explicar a los visitantes por qué esa rotonda tiene un nombre tan pomposo.

Póvoa creció al lado, más despacio, mirando la sal que el estuario dejaba en las lagunas. Después llegó la fábrica de Solvay en 1934 y la sal dejó de ser noticia: pasó a ser el cloro, el hipoclorito, el olor a huevo pasado que las abuelas decían que «hacía bien a los bronquios». Entre medias, por ahí en 1912, un tal Alberto Sanches de Castro metió un motor en una caja de latas y voló. Fue el primer vuelo motorizado del país, allí junto al mouchão, donde hoy los pescadores hacen como si no vieran a los flamencos.

Cuarenta mil vecinos entre la vega y la marea

Son 40 871 habitantes, dice el papel. En la práctica, son 40 871 expertos en horarios de tren: saben que el 16270 tiene retraso crónico y que el 16278 solo sirve para que los guiris hagan fotos. Viven amontonados en 9 km² —tan apretados que los del 3.ºD saben qué come la gente del 5.ºE los viernes. Pero nadie se queja demasiado: hay un Continente abierto hasta las 22 h, un bar donde el galão cuesta menos de un euro y un hostel para cuando la cuñada de Cascais viene de visita y no quiere dormir en el sofá.

Arroz de las lezírias, pera de los pomares

El arroz carolino es como Cristiano Ronaldo: nació aquí cerca, pero es de todos. Cózalo con agua generosa, déjelo abriendo durante media hora y verá por qué los mayores dicen que «el arroz de Póvoa no se come, se abraza». Añada una pera rocha bien madura —esa que suena seco al partirla— y tendrá la cena perfecta para cuando La 1 eche una peli española. Beba lo que quiera: hay blanco de la región que no engorda ni adelgaza, solo acompaña.

El estuario como catedral

La verdadera iglesia aquí es el estuario. No tiene campanas, tiene flamencos; no tiene cura, tiene garzas. En invierno, las aves bajan en bandadas como turistas alemanes —organizadas, ruidosas, con itinerario marcado. El suelo es tan llano que el cielo parece tapa de olla: cuando está gris, nos aprieta la respiración; cuando está azul, hasta el gato se olvida de la siesta y va a mirar el río. Lleve prismáticos, lleve agua, lleve un bocadillo de chorizo para el final —no hay mejor altar.

El primer fin de semana de septiembre

Es cuando Póvoa se pone la camiseta: Nossa Senhora da Piedade. Hay quien dice que es la patrona, hay quien dice que es la excusa para la fiesta. Lo que importa es que las bifanas son grandes, las rosquillas están calientes y el zucol atrasa la vida a quien se atreve a cruzar la calle. El belén está en la plaza del Kiosco, pero la procesión es por la Avenida da Liberdade —sí, esa con el Continente y el semáforo que nunca está en verde. Es la única vez del año en que el estuario pasa a segundo plano: el olor a sardina quemada se impone a la sal, y hasta los flamencos parecen entender que es mejor no aparecer.

Lo que queda después de la marea

Cuando uno se va, se lleva en la suela un arena fina que no sale ni con la aspiradora. Es Póvoa diciendo «vuelve cuando quieras». Y uno vuelve —si no es por la lengua de acera que aún guarda la sal, será por el 16270 que, a pesar de todo, acaba llegando a hora.