Artículo completo sobre São Matias, Nisa: donde el agua gotea y la pizarra calla
Pueblo de Portalegre sin cafés ni prisas, solo fuentes, queso y memoria
Ocultar artículo Leer artículo completo
El sol del mediodía golpea la cal blanca de la iglesia de San Matías y devuelve un destello que obliga a bajar la mirada. En la plaza de la Fuente, en Monte Claro, el agua resbala por el caño de piedra hasta el pilón — el mismo sonido continuo que se oye desde que tengo memoria, antes incluso de saber que era un sonido. Mi abuela decía que la fuente «fue beneficiada» en los años cincuenta, pero para mí siempre fue así: agua fría que gotea, incluso cuando el verano quema las piedras. Alrededor, las casas de pizarra se aprietan unas contra otras como si le tuvieran miedo al viento. No hay cafés — el último cerró cuando Antonio se marchó a Lisboa — ni plazas concurridas. Solo el monte de alcornoques acercándose, el viento girando entre los troncos y esa luz que no perdona.
La memoria escrita en piedra
San Matías no se llamó así hasta 1936. Antes era Caixeiro — nombre que aún resbala en la boca de los mayores cuando se les olvida el nuevo. Dicen que viene de «caixaria», las tierras comunales donde pastábamos los cerdos. La iglesia actual es del siglo XIX, pero tiene la humildad de quien sabe que aquí ya se rezaba mucho antes. La torre no siempre tuvo campana — durante años, llamábamos a los hombres al trabajo con una corneta de caza. Al lado, la Fuente de la Aldea sigue en uso: llena botellas, lava ropa, refresca pies cansados. A veces, cuando el aprieta el verano, sigo yendo a beber agua con la mano, como aprendí.
Queso, aceite y el sabor del día a día
La cocina de San Matías no se exhibe porque no necesita. Vive dentro de las casas, en el olor del tomate que revienta en el aceite caliente, en el sonido del huevo que cuaja en la acorda. Mi madre hacía estofado de cordero cuando el frío castigaba los huesos — las alubias venían del huerto, el cordero del corral de al lado. El Queso de Nisa está siempre presente: en la fiambrera del campo, en la merienda escondida detrás del alcornoque, en la mesa del domingo cuando venía el párroco a cenar. En invierno, el ahumadero se llena de chorizos que saben a la combustión del acebuche. Las filhoses de calabaza se hacen cuando la del huerto está dulce — la masa se fríe en el aceite que Joaquín trae en garrafas de cinco litros, cambiadas por ovejas.
La riera, el valle y el silencio
Los 54,66 kilómetros cuadrados de San Matías caben todos en mi memoria. La riera nace donde Juan dice que vio un tejón — nunca lo creí, pero tampoco lo desmentí. No hay senderos señalizados, solo los caminos que abrieron los pies: el que va de Monte Claro a Chão da Velha pasa por la oliva de mi abuelo, por la piedra donde pelábamos piñones, por el sitio donde Silvestre encontró el nido de mochuelo. En el punto más alto, la Piedra de la Vieja marca la cumbre — desde allí he visto la sierra de San Mamede mil veces, pero nunca la vi igual. El silencio es tan denso que parece que nos aprieta los oídos.
La luz que se queda
Cuando cae la tarde y el sol rasante incendia los muros de pizarra, San Matías muestra lo que es: no es el número de personas — somos cada vez menos — sino la persistencia del olivo que plantaron cuando nací, el sabor del queso que aún hacemos como mi bisabuela, el sonido del agua que me dormía en brazos. Quien llega aquí no busca espectáculo — busca el sitio donde el tiempo se rompió y nunca más se pegó.