Artículo completo sobre Ansiães: la niebla que sube del Tâmega
Pueblo de granito y vacío donde las vacas marcan el tiempo entre brezos y silencio
Ocultar artículo Leer artículo completo
La niebla no cae: sube del Tâmega como si el río tuviera memoria. A 797 metros, el aire corta los pulmones incluso en plena mañana de San Juan; quien llega desde Oporto lo nota de inmediato, el mismo aire que hace toser a los niños al despertar. El granito de los muros envejece cada invierno; en las casas abandonadas, el revoque se desprende en lascas que parecen piel de serpiente. Ansiães no es un puñado de casas: es una telaraña que se agarra a la sierra como quien le teme al viento.
Donde el ganado marca la hora
Las maronesas bajan a las nueve, suben al caer la noche. No es poesía: es el ritmo que conozco desde niña, cuando iba a buscar la leche a casa del señor António. Las vacas de pelaje de noche de otoño pastan donde mi abuelo sembraba centeno; ahora solo crece el centeno salvaje entre las piedras. En diciembre, cuando la carretera nacional se corta, los establos echan humo y el olor a heno mojado se te mete en la chaqueta. La carne —sí, tiene esa grasa entrelazada que se derrite en la sartén— sabe a lo que la sierra deja crecer despacio.
La miel es otra historia. Mi tío mantiene colmenas en el prado de abajo, donde las chicas del pueblo hacían gimnasia en verano (sí, es verdad). La miel de brezo es tan oscura que parece café, y tan amarga que no a todos gusta. Quien la prueba en el extranjero escribe pidiendo más: «envíame de esa que sabe a pino y a tierra mojada».
El peso del vacío
Dieciocho personas por kilómetro cuadrado significa que puedo ir a comprar pan a la panadería del Carvalho y no cruzarme con nadie. Significa que la casa de la señora Rosa —esa con la higuera que aplastaba el tejado— ahora es solo higuera y tejado. De los 516 vecinos, conozco 400 por los apellidos: hay más Fernandes que días de lluvia. Los niños —esos 33— son nietos que se quedaron. La escuela cerró el año en que Simão se marchó a Francia; ahora la aula sirve para la junta parroquial y para guardar los injertos que nadie planta.
Pero el vacío pesa. Los jabalíes vienen a comer las patatas de mi madre en octubre. Las águilas de cola redonda sobrevuelan el atrio de la iglesia como si fueran de casa. Y hay mañanas —sobre todo tras la primera nieve— en que el silencio es tan absoluto que oigo la sangre latirme en los oídos.
Piedra que habla
La iglesia de São Mamede tiene una piedra con marca de bala —dicen que fue el 28, pero mi abuelo juraba que fue su abuelo jugando con la escopeta. El granito es el mismo de siempre: gris azulado, con vetas de cuarzo que brillan al sol de la tarde. Las capillas blancas —hay tres— huelen a cera de vela y a hachones de fiesta. En la romería, el cura aún va en coche hasta el Marco porque las señoras no pueden bajar la cuesta en tacones.
Vino que duele
Las viñas del señor Jaime están arriba del Caramanchão, donde el viento norte te hace llorar. Son uvas loureiro, pero el vino no tiene nada de esos verdes dulces del Miño. Es ácido que corta, con un retorcijo de pizarra que se queda en la lengua. Se bebe en vasos pequeños, con lupins y conversa de puchero. Quien viene de fuera arruga la nariz; nosotros lo llamamos «vino de hombre».
Hay dos casas para turistas: una es la donde nací, ahora con esos chinos de Lisboa que vinieron «a vivir de la tierra». No hay señales, no hay rutas. Hay el silencio que pesa a las cuatro de la tarde, el olor a leña que arde cuando se pone el sol, y la certeza —que nadie dice en voz alta— de que esto se acabará cuando las máquinas dejen de arrancar y los últimos perros se mueran.