União das freguesias de Santa Cruz do Douro e São Tomé de Covelas

La tarde rasante enciende la pizarra de los muros en tonos de bronce y cobre. En los bancales que descenden en desniveles irregulares hasta el Duero, la vid se enrosca en alambres tirantes, y el viento trae el olor a tierra seca mezclado con el aroma dulzón de la esteva. A lo lejos, la campana de la iglesia parroquial de Santa Cruz marca las cinco —sonido que se pierde en la curva del río antes de llegar a Covelas, donde el viento ya no lo arrastra. Es aquí, entre Santa Cruz do Douro y São Tomé de Covelas, donde la montaña y el Duero se encuentran sin prisa, tejiendo un paisaje de piedra, agua y costillas rotas.

Dos aldeas, una misma historia

La unión formal de estas dos parroquias se produjo en 2013, pero quien vive aquí sabe que siempre fueron vecinas de toda la vida —separadas por un valle y unas cuantas curvas, unidas por los mismos caminos de tierra apisonada. Santa Cruz do Douro debe su nombre a una antigua capilla alzada en lo alto de la ladera, donde las mujeres iban a rezar para que el parto fuera bien. El cruceiro de piedra del siglo XVI, junto a la carretera, tiene una inscripción latina que nadie lee desde hace generaciones —pero los mayores dicen que lo mandó hacer un hombre que sobrevivió a la caída de un caballo. En São Tomé, la iglesia matriz fue reconstruida en el siglo XIX con piedras de la antigua, conservando el campanario que suena desafinado cuando hace frío.

Agua que corre por regos antiguos

Caminar por los senderos es descubrir que el agua tiene memoria. Los regatos —canales de piedra abierta que los abuelos llamaban «levadas»— aún traen agua de los manantiales a las huertas en días alternos, según la tabla que nadie se atreve a alterar. La ribera de São Tomé, que baja a saltos entre carvajales, guarda en los charcos el reflejo de los molinos abandonados: tres en total; el del Penedo conserva la rueda sujeta al eje, pero el tejado se vino abajo el año pasado. El Camino de los Bancales, que empieza detrás de la taberna del señor António, sube entre muros donde crecen higos silvestres —quien los prueba se queda los dientes pegados. En el mirador del Carril, el Duero aparece en pleno serpenteo, pero es el olor a brezo que arde en la otra ladera el que marca el final de la tarde.

Fiestas que despiertan la aldea

En mayo, la procesión de la Señora al Pie de la Cruz sube la ladera con velas de cera de abeja que gotean en las manos de los niños. Las cantigas al desafío ya no son como antes —ahora hay una señora de Viseu que trae micrófono—, pero el bollo dulce aún se hace en el horno de Zé Manel, con canela de la huerta y azúcar moreno. En agosto, San Bartolomé trae gente que ya no vive aquí: los emigrantes que vuelven para enseñar a los nietos, los hijos de los hijos que no saben el nombre de las calles. En el concurso de pan, gana siempre doña Rosa, pero nadie se molesta porque trae mantequilla casera para todo el mundo. El Desfile del Ramo, el domingo de Pentecostés, se sostiene por cuatro ancianas que aún saben hacer las coronas de laurel —a los niños solo les interesan los caramelos que regala la farmacia. En noviembre, hay quien aún deja el pan en la mesa para las ánimas, pero es más por costumbre que por fe.

Sabor a leña y piedra caliente

La cocina nace del horno que el padre de Zé construyó en el 72, con ladrillos de la antigua escuela. El cocido lleva chorizo de cerdo ibérico que el vecino cambia por vino, y la col viene de la huerta donde la nieta plantó semillas que trajo de Francia. El bacalao va al horno con patatas cortadas al cuadrado —«ni muy gruesas ni muy finas», como enseñó la madre— y la broa es de la Panadería Central, que aún enciende a las 4 de la madrugada. El cabrito es del señor Joaquim, que los cría detrás de casa y los sacrifica en otoño; lleva ajo de la tierra y laurel de la mata junto a la carretera. Los bollitos de São Tomé son un misterio: cada casa tiene su receta, pero nadie revela si lleva más boniato o más harina. La miel es de Celestino, que tiene colmenas en la sierra y vende en tarros de cristal que guarda todo el año —sabe a esteva cuando llueve, a romero en los años de sequía.

Donde la pizarra guarda el calor del día

Al caer la noche, los muros aún queman la espalda de quien se sienta. El silencio es denso, pero no total: hay el perro de Abílio que ladra a la nada, el tractor de Zé que calienta antes de irse a casa, la televisión de doña Amélia que se oye por la ventana abierta. El olor a leña se mezcla con el humo de las hojas que arden en los jardines —es tiempo de limpiar las viñas. El Duero, allá abajo, se vuelve una franja sin luz donde se pierde la mirada. Es este olor a tierra caliente y a humo verde el que se queda en la ropa, recuerdo de un lugar donde las piedras saben los nombres de quienes las colocaron.