Caíde de Rei: campanas, vino verde y promesas

El sonido de la campana de la iglesia parroquial —esa misma, de hierro fundido que se rompió en el 47 y el señor Albano volvió a soldar— baja por la ladera como un aviso. Ocho campanadas que se pierden entre los muros de pizarra y las viñas que aún se sostienen con postes de madera podrida. En Caíde de Rei, donde la carretera municipal 205 traza la curva peligrosa junto al cementerio, la niebla matinal trae el olor a estiércol que Adolfo esparció en el campo de las bromas antes de que cantara el gallo.

Abajo, en la calle del Cruceiro, doña Idalina ya ha metido el pan en el horno de la panadería que cerró en el 98, pero ella lo mantiene encendido. Son 2423 almas en el padrón, pero en la práctica son menos: los jóvenes se fueron todos a la Margen Sur o al Canadá, y solo vuelven el fin de semana de la fiesta —cuando el patrón de los Aflitos convierte la aldea en un hormiguero de gente con ganas de promesas y nostalgia en la boca.

El día que baja el Señor de los Aflitos

Empieza el viernes, con la procesión de las velas que desciende desde el Cruceiro Alto hasta la iglesia. Los hombres van de camisa blanca y la mujer de José Manel vende cerveja escondida en la cesta de la ropa porque el cura no permite casetas cerca del atrio. El sábado, los cánticos empiezan a las cinco de la madrugada —es la alborada que nadie logra dormir, con los tambores de Vilar marcando el compás que se siente en el estómago. El domingo, después de la misa de las ocho, San Juan da sopa de cebolla a todo el mundo y el vino verde corre de garrafas de cinco litros que el padre de Bruno trae de Marco de Canaveses. No es vino de marca, es de ramo, con esa burbuja que hace cosquillas en la lengua y deja los ojos vidriosos tras el tercer vaso.

Lo que se come cuando nadie mira

En la taberna de Horacio —que no es más que una puerta en el sótano de su casa— siempre hay chorizo de carne ahumado en la chimenea. Él lo corta en rodajas gruesas, lo sirve en platos de barro y no acepta dinero: «Después ya se verá», dice. Acompaña con pan de millo que hace su mujer en el horno de leña, ese que está en el patio junto a la higuera. Si es invierno y llueve, siempre aparece alguien con una botella de aguardiente casero —el de doña Alice, que destila en el alambique del vecino y que quema la garganta de quien no está avisado.

El silencio después de la vendimia

Cuando se acaba la uva y las hojas de las vides se ponen rojas como óxido, la aldea se aquieta. Los tractores arrastran sus remolques vacíos por la EN333, el perro del bar de Quim deja de ladrar a los pájaros y hasta la campana suena más cansada. Es entonces cuando el aire huele a tierra removida y a hojas en descomposición —un olor dulce y agrio que se te queda en la ropa como promesa de lluvia. A las cinco de la tarde, cuando el sol se esconde tras el monte do Viso, las sombras se estiran por la carretera como dedos largos y el frío sube desde los pies hasta los huesos. Es hora de volver a casa, encender la chimenea con pino seco y esperar a que mañana vuelva a sonar la campana —quizá más tarde, porque al sacristán le gusta dormir una horita más cuando el tiempo aprieta.