Artículo completo sobre Nespereira y Casais: vino, humo y campanas
Dos aldeas de Lousada donde la vendimia perfuma el aire y las fiestas suenan a cohetes
Ocultar artículo Leer artículo completo
Las campanas de la iglesia doblan doce veces y su eco se abre paso entre los campos. No están solas: a un lado ladra el perro de Adán, luego se oye el ronroneo amortiguado del tractor de Sequeira subiendo el alto. Nespereira y Casais no son postales: son dos aldeas que aún crujen los huesos por la mañana. A 203 metros, el aire trae olor a tierra quemada después de la lluvia y, en las mañanas frías, el humo de las chimeneas sube recto como un dedo.
Dos aldeas, una parroquia
La unión llegó por escrito, pero aquí abajo cada lado conservó su propia boca de lobo. En Nespereira el atrio es más grande y siempre hay tres o cuatro ancianos con bastón combatiendo el tiempo. En Casais manda la fuente: quien va a por agua después de cenar repasa el día entero. Son 3.434 habitantes, pero en la tierra pesan más los que faltan: casas cerradas con persianas verdes, chimeneas sin humo, fotografías en las esquinas de los bares.
La viña sigue mandando. Estamos en la zona más cálida de los vinhos verdes: Loureiro, Arinto y Trajadura en pergolas altas que obligan a estirar el cuello. Durante la vendimia el olor a mosto se pega a la ropa y los tractors atascan los caminos, dejando huellas púrpuras que la lluvia tarda en llevarse.
El Señor de los Afligidos y Santa Águeda
La fiesta del Señor de los Afligidos es lo que queda del año. Durante tres días la carretera nacional se convierte en feria: el puesto de doña Alzira factura millones en churros, Quim de los caballos vende rimeras de caramelos a un euro y los emigrantes regresan con la piel morena y el discurso preparado. La procesión baja despacio: el paso se balancea, los cohetes estallan en el aire y solo se hace silencio cuando el cura levanta el brazo. En esa pausa se oye el corazón de la aldea.
En febrero, Santa Águeda pasa más desapercibida, pero no por ello se siente menos. Las mujeres salen a la calle con el pelo sujeto por cintas, llevan la imagen y cantan. Hay quien lleva pan de maíz aún caliente, hay quien calienta vino con canela para darlo a las manos heladas. Es el día en que ellas mandan — y los hombres fingen que no les gusta.
El día a día entre generaciones
La escuela primaria de Nespereira aún tiene tres aulas, pero el primer ciclo de Casais cerró hace tres años. En el Café Central, al mediodía, se cruza la juventud en coches de golf con los mayores jugando a la sueca. Los primeros hablan de fútbol y de obras en Braga; los segundos, de tiempos en que el maíz se medía en almudes y el vino se vendía en botellas de tres litros.
Aún hay quien ara la tierra con dos bueyes, aún hay quien hace vino para llenar la botella de noviembre. Pero también hay viña abandonada: los nietos se fueron a Oporto, la renta no paga los días. De vez en cuando aparece un extranjero que quiere comprar casa, mira el silencio, ofrece la mitad del precio y se va.
Cuando el sol se pone tras el Monte do Marco, la campana vuelve a sonar. No es llamada: es solo la hora que pasa. En las viñas ya no hay nadie, solo el viento que mueve las hojas y un ligero olor a uva pisada que se ha quedado colgado del aire.