Castêlo da Maia: la campana que duerme en el pozo

La campana no suena — yace en el fondo de un pozo, al menos en la memoria colectiva del pueblo. Cuentan que en 1809, cuando los franceses subían por aquí, los vecinos de Maia bajaron la campana de la iglesia hasta el pozo del castillo para salvarla del saqueo. Verdad o leyenda, la historia resume bien a Castêlo da Maia: aquí se oculta lo más valioso, pero cuando hace falta, se defiende lo que es nuestro.

En la plaza del Doctor José Vieira de Carvalho, un jueves por la mañana, el aire huele a col y a tierra mojada. El mercado —el más antiguo del municipio, con licencia del rey Juan I desde 1417— se monta allí con la misma naturalidad desde hace seis siglos. Hay dulces de convento sobre mantelería de lino, queso fresco de cabra que ensucia todavía la mano, hortalizas que llegan en bicicleta desde los campos de alrededor. El pregon de la mujer del requesón se mezcla con el ruido de una furgoneta descargando cajas de cerveza.

La torre que fue cárcel

El castillo ya no domina el horizonte como antes. Quedan algunas piedras del recinto amurallado y la Torre del Homenaje, donde ahora hay un centro de interpretación. En su interior, una exposición narra la vida medieval y el paso de los peregrinos —Castêlo es cruce de dos caminos a Santiago, el Central y el de la Costa—. Pero lo que merece la pena ver son los grafitos en la pared norte: nombres, fechas, cruces y figuras grabadas por quienes estuvieron presos allí hasta 1926. El granito lo ha guardado todo, como quien guarda recibos.

A dos pasos, la iglesia de Santa María Mayor se alza con aire de quien ya lo ha visto todo. La reconstruyeron tras el terremoto de Lisboa de 1755, pero el retablo mayor en talla dorada aún atrapa la luz de la tarde y hace parecer que el templo arde por dentro en tonos de miel. En el atrio, el crucero del Señor del Buen Despacho hace compañía a la Virgen que llegó desde Brasil en 1753. Un capitán de Maia prometió traerla si sobrevivía a la tempestad. Cumplió.

Calles que se recorren sin prisa

El casco histórico es para andar a pie, sin rumbo. El Camino de los Arcos debe su nombre a los arcos que sostenían cisternas medievales y conserva la escala de cuando el pueblo era solo lo que se veía desde la torre de la iglesia. Las casas de granito tienen balcones de hierro forjado que sirven para tender la ropa y para que los gatos se estiren. El Solar de los Condes de Azevedo, que ahora es del ayuntamiento, en días de lluvia se convierte en sala de conciertos —los violines resuenan en las paredes como si la casa fuera de madera.

En la calle de la Iglesia, la fuente de 1787 ya no abastece a nadie, pero la piedra sigue húmeda, como si el agua recordara dónde solía estar.

Y luego está el circunflejo en Castêlo. Es el único pueblo del país que lo conserva, por terquedad o por no saber escribir de otra manera. Como el reloj del ayuntamiento —de 1887, aún se cuerda, por un relojero cuyos hijos y nietos siguen con la tarea. Cada semana, allí va él.

Molinos, viñas y el valle del Ave

La parroquia se asienta sobre una colina a 99 metros de altitud, lo que por aquí es casi montaña. El valle del Ave marca el sur, con sus galerías de aliso y sauce donde las garzas hacen cola para pescar. La Ruta de los Molinos empieza en la iglesia y llega hasta el Molino del Penedo. Tres kilómetros que sirven para justificar el almuerzo. Son cinco molinos de agua, todos parados, con las muelas inmóviles y la hiedra haciendo de dueña.

Al norte, el Parque Urbano tiene 12 hectáreas de robledales y pinares. El mirador sirve para ver la puesta de sol sobre el valle y la línea del mar al fondo, si el día está claro.

Alrededor, viñas, huertos y frutales. Los vinos son verdes de la subregión de la Sousa, blancos ligeros de Loureiro y Arinto. En la Quinta da Santa Maria hacen catas en el lagar antiguo. El cabrito es el plato obligado —al horno de leña, con arroz de grelos y patatas doradas. Si hace falta, se justifica con una caminata.

Fiestas que marcan el tiempo

Agosto es Nuestra Señora de la Hora. La Caminata de la Hora lleva a miles desde la iglesia hasta la capilla, con velas y promesas. Septiembre es el Buen Despacho, con procesión, bazar y fuegos artificiales. En Cuaresma, el Entierro del Bacalao —un bacalao de cartón juzgado y enterrado— es la sátira que marca el inicio de la abstinencia con carcajadas. Mayo trae las Maias, con altares de flores y cantares al desafío. En Navidad, el Belén Viviente ocupa las calles con figurantes de verdad, que se congelan pero no se quejan.

En una parroquia con casi 19.000 habitantes, estas cosas funcionan como pegamento —mantienen unidos cuando el hormigón quiere separar.

Lo que queda

Hay una hora, al final de la tarde del jueves, en que los mercaderes ya se han ido y la plaza queda vacía. El granito aún guarda el calor del día. Desde el reloj del ayuntamiento, si el silencio es suficiente, se oye el tictac —un sonido que no cambia desde hace más de un siglo. Ese ruido, que casi nadie nota, es el verdadero pulso de Castêlo da Maia.