Artículo completo sobre Vila Nova da Telha: entre viñedos y charcos de Lidl
Vila Nova da Telha, en Maia, guarda viñedos, fiestas de verano y olor a pan en el Café Central: así se vive su suburbio portugués
Ocultar artículo Leer artículo completo
El huele a col cocida y a ropa tendida, con un fondo de gasóleo de los tractores que aún remontan las quintas. A sesenta metros sobre el mar, el terreno es tan llano que los niños de la Escuela de la Portela dicen que «no hay excusa para llegar tarde». Cuando llueve, el agua baja tan rápido por las laderas de la Catanhede que los zapatos se mojan en el paso de cebra del Lidl: allí se distingue quién es de aquí y quién viene de fuera; los primeros saltan los charcos, los segundos se quejan en Facebook.
Seis mil almas entre el campo y la ciudad
Hay 6.004 habitantes, pero quien vive aquí sabe que son 6.005: el viejo Zé da Bica sigue en el padrón, pero está arriba mirándonos desde 2019. En el Café Central, el señor Alfredo pesa el pan de molde a mano y pregunta: «¿Va en la bolsa del Goucha o en la otra?», porque sabe que todo el mundo guarda las bolsas de plástico bajo el fregadero. Los lunes, la cola de la carnicería huele a cloro: es día de piscina en el colegio y las madres esperan con el pelo húmedo.
Dos fiestas, dos devociones
La Festa do Bom Despacho empieza cuando Antonio de la Panadería trae los primeros pasteis de nata aún calientes: son para la hermana que está en la comisión y no tiene tiempo de comer. El domingo por la noche, la gente baila en la explanada de la iglesia con los zapatos de las hijas en la mano, porque el suelo de piedra resbala de cerveza derramada. A esas horas, el cura se marcha con las llaves del autocar de la pastoral: «Alguien tiene que llevar a los monaguillos a casa; no van a ser ellos quienes me lleven a mí».
Vinhos Verdes a sesenta metros de altitud
El señor Eduardo aún tiene una parra en el patio que da al muro de la gasolinera. Dice que el vino «sabe a lluvia del sur»: es lo único que su hijo, ingeniero en Oporto, no logra reproducir en su piso. En septiembre, las uvas están tan maduras que estallan en los dedos de los críos que roban un racimo camino del colegio. El olor se queda en la ropa y las profesoras saben al instante quién fue.
Dos caminos, un paso
Los peregrinos paran en el café de Nelinha porque ella deja cargar el móvil en el enchufe de la cafetera. «Es el único que no ha saltado todavía», dice, señalando el cartel donde pone «café 0,60 €, cargar móvil 0,50 €». Cuando pregunta «¿vais a Santiago o a la Lidl?», ya conoce la respuesta por la ropa: los del Norte van todos con bota, los de la Central han perdido ya un ojo al sol en las autopistas.
El suburbio como texto
No hay monumentos, pero hay el paso de peatones del doctor Marques donde todo el mundo se para —aunque no venga coche— porque doña Amália cuenta historias de la guerra en la ventana y nadie se atreve a interrumpirla. El Instagram de aquí es el mural de la Junta Parroquial, donde se pegan los carteles de las clases de zumba y que queda marcado por la cinta adhesiva hasta el próximo anuncio. Quien saca fotos es la peña de la empresa de seguridad del aeropuerto que viene a comer el cocido los lunes: traen tuppers y los dejan en la barra del Café Central con el nombre escrito en mayúsculas.
El sonido que se queda
A las siete y media de la mañana, el autocar 603 hace el ronquido que despierta a los gatos de la Plaza del Souto. Es el mismo sonido que oía mi abuela cuando me ponía en la ventana para ver si ya venía mi padre del trabajo de noche. Hoy el sonido sigue, pero ahora trae estudiantes a Maia. Cuando para, se oye el silencio: ese que solo existe entre dos pisadas de alguien que conoce el camino con los ojos cerrados.