Alpendorada: el puente donde el Ovelha susurra deseos

El olor a leña quemada llega antes que la imagen. Se eleva desde los corrales en espirales lentas, se mezcla con el aire húmedo de la mañana y se teje en la ropa. Después, la niebla del Ovelha se disuelve y descubre los bancales —viñedos en terrazas irregulares, separados por muros de piedra donde el musgo crece grueso—. A 211 metros de altitud, esta parroquia se extiende entre el río y la sierra, entre el granito y la talla dorada, entre el sonido del agua que corre y la campana que marca las horas a quien aún las cuenta por campanadas.

La montaña dorada y sus fantasmas

El nombre lo promete: Alpis dorata, montaña dorada. El latín cristalizó el color exacto que la luz de la tarde imprime en las fachadas de granito. Las referencias documentales se remontan al siglo XIII, pero la tierra es más antigua: fragmentos de cerámica romana aparecen siempre que se abre una zanja para una tubería o un poste. La fusión de 2013 reunió Alpendorada, Várzea y Torrão en un solo cuerpo, pero quien recorra las tres aldeas nota que cada una conserva su pulso: Alpendorada volcada hacia la iglesia y el campanario, Várzea anclada en la levada y los huertos, Torrón aferrada a los molinos y al río.

Almeida Garrett mencionó Alpendorada en Viajes por mi tierra como punto de parada de los emigrantes que partían hacia Oporto. El puente románico-medieval sobre el Ovelha, aún abierto a peatones, funcionaba como bisagra entre mundos: el interior agrícola y la ciudad que prometía embarque. Hay quien dice que cruzarlo con los ojos cerrados y pedir un deseo garantiza su cumplimiento. La leyenda persiste, y el puente también.

Talla dorada y monedas de D. Manuel

La iglesia matriz de Alpendorada, dedicada a San Juan Bautista, es el centro gravitacional de la parroquia. El exterior, de sillería austera, no prepara para lo que hay dentro: el retablo en talla dorada del siglo XVIII estalla en espirales y querubines, y la luz que entra por las ventanas laterales enciende el oro en tonos que van del ámbar al cobre según la hora. Subir al campanario es pasar de la penumbra barroca a un panorama abierto: el Marão al fondo, el valle del Sousa perdiéndose hacia el sur, las copas de los robles y alcornoques del parque junto al puente.

En Várzea, el cruceiro manuelino cuenta una historia dentro de la historia: cuando fue desplazado en 1950 para dar paso a la carretera municipal, los operarios encontraron en la base un pequeño relicario con monedas de D. Manuel I —como si la piedra hubiera guardado su propio tesoro durante siglos—. La capilla de San Sebastián, en Torrón, es más modesta: un templo rural del XVII cuya cal blanca contrasta con la pizarra oscura de los muros cercanos—, pero es allí donde, el domingo de Pascua, se bendicen los motores, seguida de un desfile de tractores adornados con flores y cintas que baja la ladera en fila lenta, solemne y ligeramente absurda.

El sendero, la levada y la oliva que no cabe en un abrazo

El Sendero de los Molinos parte de Torrón y dibuja un círculo de cinco kilómetros hasta las orillas del Ovelha, pasando por tres molinos de agua restaurados. El sonido del agua en los azudes se mezcla con el canto de las aves acuáticas que habitan el estuario al atardecer —garzas, gallinetas, lavanderas que se mueven entre las piedras como puntuación viva—. Al final del sendero, una pequeña playa fluvial invita al baño en los meses cálidos, cuando el agua del Ovelha pierde el hielo y gana la temperatura de un baño tibio.

Para quien prefiera la caminata larga, la levada de Várzea —canal de riego construido en el siglo XIX— ofrece ocho kilómetros de vía verde entre Alpendorada y Várzea, bordeada de melocotoneros cuyos frutos maduran en julio en una explosión de color rosado. Es en este recorrido donde se encuentra la Oliva-Madre, un árbol centenario cuyo tronco supera los seis metros de circunferencia. No se abraza; se contempla, con la mano posada en la corteza rugosa y cálida.

El cabrito, la miel y el bizcocho de soletilla que chorrea

La mesa es el segundo altar de esta parroquia. El cabrito asado en horno de leña llega a la mesa en fuente de barro, la piel crujiente y el interior rosado, acompañado de patatas que han absorbido la grasa y el romero. En el restaurante O Alpendrada, es esta la especialidad que justifica el viaje. Antes o después, hay arroz sarrabulho al estilo de Marco —oscuro, denso, con un regusto a comino que calienta el estómago— y los rojões a la minhota con papas de sarrabulho, plato de invierno que se come despacio.

El bizcocho de soletilla de Alpendorada es diferente al de Margaride o Ovar: esponjoso, húmedo, casi líquido en el centro, servido en moldes de papel marrón que se abren como flores. Las queijadas de Várzea y los bolinhos de nuez completan la repostería, a menudo endulzada con Miel de las Tierras Altas del Minho DOP, producida en colmenas tradicionales de madera que salpican las laderas. En la Cooperativa de Miel de Torrón se compran frascos directamente al productor, junto con galletas artesanas que saben a mantequilla y a otoño. El vino verde de la subregión del Sousa —ligero, con acidez viva y espuma fugaz— acompaña todo, desde el jamón de Torrón curado en sal y aire, cortado en lonjas translúcidas sobre broa de maíz, hasta el pescado de río que aún aparece en las mesas más tradicionales.

Hogueras de junio, mascaritos de enero

Las fiestas de San Juan, en junio, encienden hogueras en las calles de Alpendorada y llenan la noche de humo, música de concertina y el resplandor intermitente de la procesión luminosa. En agosto, la romería de Nuestra Señora de la Asunción lleva a Várzea hasta el atrio —misa campestre, verbena y calderadas de caldo verde repartidas a quien llegue—. El primer fin de semana de octubre, la Feria de la Miel y el Vino Verde transforma la parroquia en un mercado al aire libre, con productores locales, animación folclórica y el aroma cerrado de la miel compitiendo con el de las castañas asadas. Y en enero, cuando el frío aprieta y la niebla se instala en los valles, los grupos de mascaritos recorren las puertas cantando las Janeiras y los Reis, recaudando donativos para las iglesias —figuras con máscaras de madera y mantas a la espalda que parecen salidas de otro siglo pero pertenecen, enteramente, a este.

Quien parte de Alpendorada se lleva un sonido específico: el murmullo del Ovelha bajo el puente románico-medieval, continuo e indiferente, mezclado con el eco metálico de la campana de la matriz —dos tiempos superpuestos que, juntos, componen la frecuencia exacta de este lugar y de ningún otro.