Lordelo: piedra y mosto en la tierra del vino

El olor llega antes que la imagen. Es ese perfume que solo quien tuvo un abuelo con lagar reconoce al instante: mosto fermentando, uvas recién pisadas, que te devuelve a las vendimias de pequeño cuando faltabas al colegio para «ayudar» (léase: estropear) lo que hacían los mayores. En Lordelo, a unos 250 metros de altitud, el aire tiene una densidad distinta: no es el frío cortante de la sierra, pero tampoco la pereza del litoral. Es algo intermedio, como quien no acaba de decidir si quiere ser tierra caliente o tierra fría.

La parroquia se extiende por casi 976 hectáreas en el municipio de Paredes y alberga unos 9.100 vecinos. Hagan cuentas: 933 personas por kilómetro cuadrado. No es un lugar donde se saluden todos en el café —hay tres—, pero tampoco una ciudad donde nadie se conozca. Es el punto exacto en el que aún se sabe quién es hijo de quién, pero ya no hace falta preguntar «¿de dónde eres?» porque todo el mundo sabe que vienes de fuera.

El nombre que vino de una torre

Hay quien dice que «Lordelo» viene de una torre. Puede ser. Lo que sé es que ya estaba aquí en el siglo XIII, cuando nuestros abuelos aún se perdían en el Gerês. El nombre específico —Lordelo es un poco como «Silva» en el mundo de las parroquias— aparece en documentos de esa época, lo que quiere decir que esta piedra ya ha visto muchas cosas. Hoy, la junta parroquial publica estudios sobre la historia local, como quien por fin decide contar las historias que el padre nunca quiso contar.

Granito, cal y la campana del Salvador

La iglesia matriz del Divino Salvador no es nada del otro mundo —digo esto con el máximo respeto—. Es de esas iglesias rurales que no salen en postales, pero donde se han bautizado tres generaciones de la misma familia. La campana aún marca la hora de comer y, créanme, hay quien regula el horno con eso. La capilla de São Miguel, desperdigada por los caminos, es adonde van los mayores cuando las piernas ya no dan para la caminata hasta la matriz.

El resto es arquitectura que no necesita placa: casas de granito que aguantan más temporales que los nietos de los dueños, pallozas que resisten porque nadie recuerda derribarlas, muretes donde se sientan los hombres a la sombra —siempre en el mismo sitio, como si las piedras hubieran marcado sus respectivos traseros.

Sarrabulho, capón y el verde en la copa

Vamos a la comida, que es lo que importa. El arroz de sarrabulho no es para vegetarianos: lleva sangre, lleva carne, lleva todo lo que el médico prohíbe. Pero está bueno. Es de esos platos que se comen con jersey y se acompañaban con vino tinto cuando aún se podía beber al mediodía. Los rojones a la minhota vienen con pan de millo, el de verdad, que parte los dientes si está dos días fuera de la bolsa.

Y luego está el capón. No es cualquier capón: es el Capón de Freamunde, con IGP y todo. Es como el Stilton del Minho: solo se come en diciembre, solo viene de ciertos sitios, y solo quien lo prueba entiende por qué la abuela se ahorraba todo el año para comprar uno.

Los vinos verdes no son «vinos verdes» en el sentido de ser verdes. Son blancos, rosados o tintos, pero son de aquí. Se beben en una quinta cualquiera, de pie, con la copa en la mano izquierda porque la derecha está ocupada comiendo almendras. La miel es del Mel das Terras Altas do Minho —sí, también tiene DOP, parece que hasta la miel tiene carrera universitaria ahora— y va por encima de todo lo que sea queso o dulce.

Caminos entre viñedos y regatos

Los senderos son el mejor mapa que van a encontrar. Empiezan en la puerta del café, pasan por la casa del Zé que siempre tiene la puerta abierta, atraviesan viñedos que parecen Geometría Descriptiva y terminan en un arroyo donde aún se pescan bogas —pececillos que solo quien es de aquí sabe desescamar. No hay placas que digan «punto de interés» porque el interés es el camino entero. En primavera, los bosques parecen pintados por alguien con exceso de verde; en otoño, las viñas se vuelven ocre y carmesí como si tuvieran vergüenza de ser verdes todo el año.

El arraial como liturgia colectiva

La Festa do Divino Salvador es cuando Lordelo decide ser ciudad. Las calles se llenan de colchas en los balcones —sí, así tal cual, colchas de verdad, como en las aldeas del Gerês— y el olor a chorizo asado compite con el sonido de las bandas de música. Es la única época del año en la que los emigrantes vuelven y fingen que nunca se marcharon. La romería de São Miguel es más pequeña, pero tiene el mismo número de rezadoras que consiguen rezar y comentar la vida ajena simultáneamente.

Lordelo tiene dos sitios para dormir: una casa y unas habitaciones. No es el Algarve: no hay piscina, no hay spa, no hay masajes con piedras calientes. Hay camas, hay desayuno con bizcocho casero, y hay la promesa de que nadie os va a vender un pack de «experiencia auténtica». La autenticidad viene gratis: es el vecino contando por qué la vendimia fue mala este año, es la señora de la panadería que se acuerda de que estuviste allí hace tres años, es el perro del café que se acuerda de ti aunque tú no te acuerdes de él.

Al final de la tarde, cuando la luz se pone detrás de las viñas y el caer del racimo en la cesta hace ese sonido característico —sí, ese— entiendes que Lordelo no es un sitio que se visita. Es un sitio que se atraviesa, como quien entra en una casa donde la puerta está siempre abierta y se va con las manos oliendo a mosto y la promesa de que, el año que viene, se repite la vendimia. Y quizá tú estés otra vez allí, sin haberlo marcado en la agenda.