Artículo completo sobre Paço de Sousa: el pan a las 7:30 y el eco de las campanas
Penafiel guarda este pueblo donde el río susurra y la iglesia huele a cera
Ocultar artículo Leer artículo completo
Las campanas de la iglesia dan las once y media: nadie necesita reloj. El eco baja la ladera hasta el Sousa y regresa como si diera una palmadita en la espalda a quien espera en el atrio. Después, solo el murmullo del río y los ladridos de Bobi, la mascota de doña Rosa, siempre atado al mismo olivo. Paço de Sousa no es «137 metros sobre el nivel del mar»; es el pueblo donde nació mi abuelo y donde aún se compra el pan en la panadería que abre a las siete y media, verano o invierno.
3 838 personas, contadas de oído
En el libro de la junta parroquial figuran 3 838 vecinos, pero la cifra no explica que en la Casa do Povo solo hay feijoada los domingos para 120 comensales ni que la señora de la taquilla sigue preguntando «¿de quién eres?» cuando aparece una cara nueva. Hay 744 mayores y 489 chavales que cogen el autocar a las siete y cuarto rumbo a Penafiel, donde está el instituto. El que se queda, se queda; el que se marcha, casi nunca vuelve para quedarse.
Piedra que resiste
La iglesia es románica, sí, pero lo que importa es que la portada pesa lo mismo que una cuerda de leña y que dentro huele a cera de vela y a ropa guardada. El panteón de Egas Moniz está ahí, quien lleva flores son las mujeres de la Aldea de Abajo, que las renuevan cada tres días para «que no se estropee». No hay colas ni audioguías; hay un cepillo de limosnas clavado en la pared y un libro de visitas donde alguien escribió: «Vine por la historia, me quedé por el silencio».
Las viñas son de la marca de la casa: doña Ermelinda tiene dos parcelas detrás de la capilla de San Sebastián y regala uvas a los nietos antes de llevarlas al lagar de Figueira. En septiembre, el aroma al mosto se pega a las camisetas y los perros vuelven a casa con las patas moradas. El vino no tiene nombre rimbombante: se llama «verde» y punto, pero corta la sede y la conversación.
Cómo se vive
Desde Penafiel son ocho kilómetros: dos rotondas y un asfalto que parece alfombra comparado con los badenes de Parada de Todeia. Los nueve alojamientos son casas de familia que sobraron cuando los hijos se marcharon al Porto. Se llaman «Casa de la Abuela Lourdes» o «Quinta do Vale» y, si se pide, te dejan el pan en la puerta a las siete de la mañana. No hay recepción 24 h; hay una llave debajo del azadón y un recado: «Tome café, cierre la puerta, riegue la lechuga».
No existe mirador, pero sí un banco de granito frente al cementerio desde donde se ve el sol esconderse tras el puente romano. A las seis y media la piedra se vuelve color miel y las golondrinas hacen acrobacias sobre la capilla. El Sousa, abajo, se lleva hojas de nogal y botellas vacías de Super Bock. En verano los niños saltan desde el viejo embarcadero; en invierno los padores dicen que «es para morirse de neumonía», pero ellos saltan igual.
Paço de Sousa no promete nada. Regala el rechinar de la ventana que nadie arregla, el gallo que canta a las tres porque sí, el olor a pan quemado cuando la vecina se despista. Y regala la certeza de que, si vienes, alguien preguntará «¿de quién eres?» antes de dejarte pasar.