Argivai: el barro rojo que huele a broa y a mar

El olor llega primero. Broa de maíz recién salida del horno de leña en la Panadería Silva — no está en la Avenida de los Pescadores, eso es nombre de postal; la broa está en la Rua da Estrada, donde el horno se enciende a las cinco de la madrugada. La miga húmeda marca la diferencia: aquí no se escatima en el maíz, y la corteza tiene el grosor de quien sabe que la broa debe aguantar el camino hasta la playa, la obra, la ultramarinos que aún vende a peso. Afuera, el aire de octubre trae sal; no es frescor, es la niebla que sube del mar y se agarra a las casas como un gato callejero. A treinta y tantos metros de altitud, el sonido que se oye no es el del martillo neumático: es el motor de la Toyota Hiace del Sr. António, que lleva pescado de la lonja a los chiringuitos antes de que salga el sol. Argivai nunca dejó de crecer, pero lo hizo a tropezones: primero los hornos de cerámica, luego las fábricas de conservas, después las casas con jardín de quienes huyeron del centro de la Póvoa para poder plantar un níspero.

La tierra que se bautizó sola

Argivai lleva la materia prima en el nombre, pero nadie aquí habla latín. Se dice «barro rojo» y ya está: ese es el que aún se arranca del fondo de los patios cuando hay que levantar un muro o tapar un agujero. Los Hornos de Telha son ruinas, pero no monumento para turistas: es donde los críos fuman el primer cigarro y donde se encienden hogueras en San Juan. María Manuela Viana no es de Argivai, es de Beiriz, pero vino al taller porque aquí el barro es más graso, tiene más hierro, aguanta mejor la cocción. En el Mó de Barro, quien quiera paga 15 euros y se lleva a casa un plato hecho con sus propias manos; nadie habla de dignidad artística, se habla de «hacerle una cosita a la abuela».

El río que serpentea y se esconde

El Rio Alto no es río, es arroyo. Quien diga «río» es quien no lo conoce. Entra en Argivai despacio, pero cuando llueve en Rates se llena en dos horas y se lleva los puentes por delante. A primera hora, antes de las siete, están los pescadores a la línea — no son garzas reales, son hombres con jersey de lana agujereado, y lo que sacan son bagres y alguna anguila que aún se escapa a las redes de Navais. El pasareto es bueno para caminar, pero quien lo construyó fueron los alemanes del proyecto Natura 2000, no ningún hijo del pueblo. A las seis de la tarde, cuando el sol se pone tras la central eléctrica, el agua se vuelve color óxido; no es cobre, es óxido de verdad, de los tubos que la EDP dejó caer al agua y nadie retiró.

El Camino de Santiago pasa por aquí, pero los peregrinos se van todos a la playa. La capilla de la Senhora da Saúde tiene azulejos, sí, pero también el cementerio donde están mis abuelos — y eso es lo que recuerdo cuando voy: el olor a cera derretida y la arena que se arrastra en los zapatos.

Procesiones, pañuelos y globos de papel

La última semana de junio, Argivai se llena de gente que no vive aquí. Los ranchos vienen de Gondifelos, de Balazar, de más arriba; aquí solo hay la banda del colegio y el rancho del centro parroquial, que ensayan todo el año para dar dos bailes en la plaza. Los globos de San Pedro son de papel de arroz, pero quien los hace es un ingeniero de Famalicão que vino a vivir aquí y trajo la manía. La procesión fluvial es un gancho: los barcos son de la Capitanía, los curas son de Vila do Conde y las velas son LED porque el viento del mar las apagaba todas.

La romería de la Senhora da Saúde es el primer lunes de septiembre, pero quien va con pañuelo blanco son las viejas. Las otras llevan el móvil en la mano y sandalias ortopédicas. La imagen es del siglo XVIII, pero el andas es nuevo: el antiguo pesaba una tonelada y los hombres ya no son los de antes. En mayo, la procesión es de noche y se va a la luz de la luna, pero también al son de un equipo de sonido que Rego compró en la Feria de Barcelos. La Feria de la Espiga es en el atrio de la iglesia, pero las castañas vienen del Continente y el barro rojo es de Vila Nova de Gaia: el de aquí ya no da.

Donde la caldeirada lleva anguila y el vino es verde

La caldeirada de anguilas se hace en la cazuela de barro, sí, pero porque el barro no estalla cuando el fuego es lento. El secreto es el vinagre de vino blanco de la Adega Cooperativa — no es vino, es el vinagre que sobra cuando el vino se agria. Las anguilas son del Rio Alto, pero pocas: el resto es congelado de España. Las papas de maíz no tienen rape, eso es invento de restaurante. Llevan coquina y un huevo escalfado encima, y se comen con cuchara de madera que deja las manos oliendo a ajo durante dos días. El Vinho Verde es el Loureiro de la Quinta do Regueiro — no es de las quintas del Valle del Rio Alto, eso no existe, es de la Quinta do Regueiro en Estela, pero está a cinco minutos y el chico que sirve es primo del Zé del café. El tocino de cielo es del Convento de Tibães, pero quien lo hace es doña Alda, que aprendió con la monja que quedó viuda y vino a vivir aquí. Lleva más mantequilla que el original, pero nadie se queja.

La cruz que guarda una plegaria en latín

La cruz está ahí, sí, pero la inscricción está casi borrada. Dice «pestis» pero puede decir «pax» — nadie lo sabe con certeza, porque el latín no se habla y 4.º de EGB ya no tiene latín desde 1974. La iglesia es de 1958, pero la torre es de 1962 porque la primera se cayó con el temporal. El Núcleo Museológico está en la antigua estación de aguas, pero solo abre cuando el señor párroco tiene tiempo — y tiene tiempo cuando no hay misa, boda o muerto. El eco es de catedral, pero de catedral vacía: la gente entra, ve el tubo de hierro y recuerda que allí se trataba el agua que venía del pozo y que aún hoy se huele el cloro que doña Rosa ponía para matar los gusanos.

José María da Silva Nobre murió en 1983, pero su mujer sigue viviendo en la Rua do Cruzeiro. Dice que él no reconocería nada — ni los chinos, ni el semáforo de la rotonda, ni las casas de cinco plantas que tapan el mar. Pero reconocería el olor de la broa a las seis de la mañana, el barro rojo que aún mancha las manos de quien planta tomates en el patio, y la campana que toca al mediodía con la misma cadencia de siempre: tres campanadas, pausa, otras tres, como quien dice «estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí».