Artículo completo sobre União das freguesias de Carreira e Refojos de Riba de Ave
Pasea por las freguesías de Santo Tirso donde el tiempo se detiene en muros de piedra, cafés centena
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de la torre de la iglesia de Santiago se oye aún a dos parroquias de distancia, sobre los domingos cuando el viento sopla de espaldas. En Parada cuentan que los mayores distinguen el toque de las ocho del de las nueve sin mirar el reloj: truco de quien se ha despertado cuarenta años con la misa de las siete y media.
Parada, Carreira, Refojos: nombres que saben a retrato de abuela. El primero guarda recuerdo de cuando aquí se cobraba peaje en gallinas y cueros: quien venía por la Real tenía derecho a pan, cama y agua, lloviera o hiciera sol. Carreira es eso mismo: un carril que se hizo camino y después nada, porque la nacional se llevó el tráfico al otro lado del Leça. Quedaron los muros de piedra, las chimeneas bajas y el olor a orujo en septiembre. Refojos fue villa antes de que existiera la gasolina: tenía juzgado, cárcel y fuente pública. Hoy tiene el café “O Padrão”, donde Zé Mário sirve un café solo como mandan los cánones desde 1987 y donde, si llegas antes de las once, aún cazas los buñuelos de churros recién hechos.
La iglesia, la mansión y el pilar
La iglesia de Santiago tiene la torre ladeada —poco, pero se nota quien entiende de niveles de agua. Dentro, el techo de madera es un puzzle que el párroco asegura tener más de trescientas piezas y ninguna de sobra. A su izquierda, la Casa da Menguela parece sacada de un libro escolar: escalera de granito, balaustrada y una capilla que aún celebra misa una vez al año, el 8 de diciembre, cuando las familias antiguas vienen a comprobar si las campanas siguen repicando.
El pilar de la Guerra Civil está en un desvío que solo encontrará quien se acerque a la Quinta do Outeiro. Allí, medio olvidado, recuerda que en 1832 durmieron soldados que ni sabían muy bien dónde estaban. Hoy sirve más de punto de reunión para que los cazadores cuenten las perdices que no aparecieron.
El camino que lleva a Santiago y a la viña
El Camino de Santiago pasa justo por el centro de la aldea. Los peregrinos aparecen con la mochila a cuestas, cara de haber andado demasiado y unas zapatillas que delatan el origen. La mayoría sigue la flecha amarilla sin saber que la mitad están pintadas por Ti Armando, el del bar, tras una noche de domingo en que le pareció buena idea.
Los senderos son los mismos que Ana usa para llevar el rebaño al monte y los que Carlos recorre con el tractor cuando va a podar la viña. Tierra apisonada, olor a eucalipto tras la lluvia y, si hay silencio, se oyen las piedras rodar bajo las botas.
Lo que se come (y bebe) sin pedir cuenta
El vino verde sale de aquí, sí señor. No es cosa de tienda de aeropuerto: es del patio de Sequeira, en la esquina de abajo, que hace orujo que quema bien y aún guarda botellas del año en que nació su hijo. Para acompañar, hay rojões que doña Aurorinha adereza con el pimentón que ella misma muele en el molino de su hermano. El caldo verde lleva col de la huerta y un hilo de aceite que hacía su padre; hoy lo continúa el nieto, pero la receta es la misma: patata pequeña, chorizo de carne, y nada de trucos de televisión.
En las fiestas la cosa cambia de aire: Nuestra Señora de la Asunción es en agosto y hay comida y bebida frente a la iglesia. Filhós de masa fermentada, bizcocho genovés que Ilda bate en la tina de madera y un cocido que empieza a prepararse la víspera porque si no la patata no queda en su punto. São João do Carvalhinho es hacia finales de mes: se junta gente en las verbenas, suena el acordeón y, a medianoche, se lanza el globo de aire caliente con los chicos corriendo detrás como si el fuego artificial fuera a traerles suerte.
Lo que se queda, incluso después de marcharse
Cuando el sol se pone tras la sierra, la luz dora los muros encalados y da la impresión de que las casas siempre se están despidiendo de alguien. El aire queda tan limpio que se sabe enseguida si el vecino está asando carne o es solo la leña húmeda la que humea.
Y es entonces, en esa hora entre el día y la noche, cuando se entiende por qué nadie se olvida de esto. Ni los que se fueron a Oporto, ni los que se fueron a Francia. La carretera se lleva, la campana se queda — y dobla sola, como quien recuerda que hay sitios que no necesitan nombre en la vía para saber dónde empezaron nuestras historias.