Artículo completo sobre Negrelos (São Tomé): entre viñas y campanas
Un rincón de Santo Tirso donde el vino gasificado sabe a tradición
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de la iglesia da las once y media: una hora que nadie le ha pedido, pero que sirve para señalar a quien todavía no ha almorzado. El sonido se pierde por las laderas, salta el muro del señor Armando y llega hasta la entrada de la carretera, donde el algarrobo del café ya ha sacado el pastel de nata del plato. Negrelos (São Tomé) no es aldea ni ciudad; es un puñado de lugares —Carvalhinho, Cortinhol, Outeiro, Eiras— que el código postal decidió tratar como si fueran uno solo. Cifras: 155 m de altitud, 3 755 vecinos y una densidad que solo en el papel asusta; en la práctica hay más viña que personas.
Tierra de paso y de permanencia
El Camino Central de Su Majestad Santiago pasa por aquí, pero los peregrinos van con la cabeza gacha contando kilómetros y marcan el GPS en la fuente sin mirar el nombre de la calle. Negrelos da las gracias: así no estropean el ritmo, que es el mismo desde que el tío Aníbal compró el primer tractor: misa el domingo, fiesta de la Asunción con sardina a 3 € y, si el año es generoso, fuegos artificiales que despiertan a los perros cuando empieza agosto.
El monumento nacional (la iglesia de São Tomé) está en la esquina de la panadería: granito de primera, corte barroco, escalones que mi abuela subía con la cabeza cubierta. Hoy el GPS lo llama «punto de interés religioso»; para nosotros es donde se concierta el bautizo y se aguarda el funeral, todo en el mismo banco.
Viñas, humo y tradición
Entre el Lima y el Duero hay un trozo de Verde que ni los mapas explican: está aquí. Las viñas no hacen postal; se abren en trozos, entre la huerta del señor Albano y el melonar de doña Guida. El vino sale gasificado, con acidez que limpia los dientes, y se bebe en vaso pequeño; si es de martillo ya sabemos que es turista. La uva gorda va a la cooperativa de Vila Meã; la que sobra se queda en el lagar del año pasado, que José Costa aún no ha desmontado porque «a lo mejor el nieto quiere verlo».
Las estadísticas dicen que uno de cada tres vecinos supera los 65. Traducido: en el banco del jardín (son dos bancos y medio) se habla de diabetes y de fútbol, y quien llega nuevo siempre trae sitio debajo del brazo. Niños hay pocos, pero bastan para llenar la escuela unitaria hasta tercero; luego se van a Santo Tirso en el autocar y solo vuelven los fines de semana: ya entonces saben de memoria el precio del gasóleo.
Cotidiano sin prisa
Pasear por Negrelos es bajar por la carretera comarcal 530, balancear el coche en los badillos inventados por el ayuntamiento para recordarnos que el exceso de velocidad es cosa de carretera nacional. Las casas viejas lucen el granito visto; las nuevas se pintan de colores que nadie pidió, pero la brocha se pasa el domingo y el servicio municipal trae tinta cuando sobra presupuesto. Olores: leña quemada a las siete de la mañana, estiércol cuando el agricultor «echa las plantas», higo podrido cuando cae y nadie lo quiere para dulce.
No hay Visit Portugal, no hay gift shop, no hay cartel de «tómate la selfie». Hay, eso sí, el café de Basílio que abre a las seis y media, la carnicería que mata el cerdo el viernes si hace frío, y el cajero que solo permite retirar hasta 20 € porque se acaba el papel. Si quiere monumentos vaya a Braga; si quiere entender cómo se vive sin prisa, quédese hasta después de cenar: el señor Faustino le enseña la luna desde el atrio y asegura que, arriba, es la misma que vieron los romanos cuando pasaron y dijeron que esto era camino.
Cuando suena la campana de las nueve, se apagan las luces de las cocinas y se encienden las televisiones. Negrelos cierra el portón, deja al gato en la calle y se duerme. No pide visitas, pero si aparece lleve buenos zapatos: las cuestas no perdonan y el silencio, ese, es gratis.