Alvarelhos: el castro que huele al río Ave

El eco de los pasos en la calzada llega antes que tú: guijarros del Ave, blancos como dientes de sillería, encajan como un puzzle de abuela. Subes y el castro aparece arriba, murallas de piedra que han visto pasar dos mil años de gente — desde el Bronce Final al vecino que fue a ordeñar cabras hace media docena de años. A las nueve de la mañana el granito quemado de sol hace rechinar los dientes, y el viento trae el olor del río abajo, escondido entre chopos como una moneda bajo la alfombra.

El peso de los siglos en el valle del Ave

Alvarelhos ya figuraba en 979 en el libro del Monasterio de Moreira, escrito como alvarelios — campo claro, descampado donde la mirada llega hasta las lomas de la sierra. El Castro es Monumento Nacional desde 1910, pero para quien creció allí es sobre todo el sitio donde se van a buscar almendros para adornar la sala el 25 de abril. Allí descubrieron miliarios, monedas, teja quemada; la calzada imperial aún se sigue en Google Earth, si haces zoom suficiente. Capas de gente como capas de ropa en la cómoda: celtas, romanos, suevos, los abuelos. La piedra se acumula como papeles sobre el escritorio — nadie se atreve a limpiar.

Más abajo, la Iglesia de Nuestra Señora de la Expectación fue rehecha en 1880 tras un rayo, fachada blanca que hace de espejo a las eras. Tres cruceros setecentistas sirven de hito a los merenderos: si llegas al crucero de piedra torcida, sabes que solo faltan diez minutos a pie hasta el bar.

Hierro sobre agua

El puente colgante abrió en 1894 y aún oscila como un junco cuando cruzas. Cables de acero, tablas de madera, el río de barro abajo — sustituyó a la barca donde tu abuelo ayudaba a tirar de la cuerda por un duro. Parado a mitad, sientes la vibración: es el puente diciendo que está vivo. En el lugar del Bicho funcionó una playa fluvial; hoy los sauces se inclinan sobre el Ave como gente viendo la tele en la ventana. Los molinos están cubiertos de zarzas, pero si mueves la rueda aún oyes el crujido de los dientes del engranaje.

Sabores de la tierra baja

Estamos a 97 metros de altitud, lo que en Alvarelhos significa: viña, maíz, broa que pesa en la mano como un ladrillo. Albariño del valle del Ave, blanco que pincha la lengua como un refresco de limón. En la fiesta de Nuestra Señora de los Dolores, tercer domingo de septiembre, el aire se llena de tiras de humo. Ternera al horno de leña, cabrito que desaparece más rápido que una entrada para el Madrid, arroz de sarrabulho que se pega al plato. La broa es densa, color de ladrillo cocido; el bizcocho casero se deshace en el plato como un niño quedándose dormido. En la magosto el vino nuevo quema la garganta y las castañas estallan como chicles en el fuego.

Donde la calzada romana aún resuena

El camino de Santiago por aquí es el mismo que usaban los legionarios, solo que ahora tiene placas amarillas y bocadillos de lomo al final. Bajas del Castro, tocas al puente, pasas el río y sigues. En la vendimia, la era se llena de cestos de uva blanca — Loureiro, Arinto, Trajadura — y el olor dulzón se te queda en la ropa como perfume de exnovia. La procesión de los Dolores baja la carretera con la imagen cubierta de flores, seguida de verbena que da miedo al silencio: tracas, acordeón, fuegos artificiales que hacen temblar a las vacas en el corral.

Al atardecer, cuando el sol pincha el granito y el Ave se vuelve color de zumo de melocotón, queda lo que siempre estuvo aquí: la campana de la iglesia dando las seis, el río murmurando, el crujido del puente a lo lejos. El resto es silencio espeso, de tierra que se aguanta sin quejarse.