Ermesinde: entre raíles y azulejos portugueses

El silbato del tren rasga el aire antes de que aparezca la composición. En el andén, el sonido se repite cada quince minutos —hacia Braga, hacia Guimarães, hacia Marco, hacia Oporto. El suelo tiembla levemente. Hay un vaivén constante de gente que sube y baja, mochilas al hombro, bolsas de plástico con la compra del mercado, pasos rápidos sobre el cemento desgastado. Ermesinde no se presenta con fanfarria: se presenta con movimiento. Casi cuarenta mil personas en siete kilómetros cuadrados —es decir, si sales de la estación y das una vuelta, te cruzarás con media docena de conocidos antes de encender el segundo cigarro.

El nombre que llegó con los suevos

Ermesinde ya existía cuando Don Alfonso III la mencionó en un fuero, en 1258. El topónimo lleva la marca germánica de Ermesinda, nombre femenino común entre suevos y visigodos —gente que se asentó por aquí siglos antes de que hubiera fronteras o estaciones de tren. Durante la Edad Media, el paso de la Estrada Real que unía Oporto con Guimarães trajo viajantes, comercio, polvo de caballos. En el siglo XIX, fue el turno del hierro y del vapor: el ferrocarril llegó en 1875 y, con él, las fábricas. Decenas de unidades de lana y algodón se instalaron en las inmediaciones, junto a talleres de cerámica que transformaron el paisaje rural en un escenario industrial. Ermesinde ganó entonces el epíteto que se le quedó pegado: «la tierra de los tejidos y los trenes». Las fábricas cerraron, casi todas. Los trenes, esos, siguen —y siguen retrasándose, pero eso es otra historia.

Cerámica convertida en cultura

La antigua Fábrica de Cerámica —paredes gruesas, estructura que aún huele vagamente a polvo mineral— renació como Foro Cultural. Hoy acoge exposiciones de arte, conciertos, encuentros vecinales. Es uno de esos casos de rehabilitación industrial que funciona porque no borró el pasado: los materiales originales conviven con la luz de los focos y el silencio de las salas de exposición. A pocos minutos a pie, la iglesia matriz de Santa María Mayor se alza con la solidez de quien atravesó siglos —origen medieval, reconstrucciones del siglo XVIII, fachada donde la piedra ennegrecida por el tiempo contrasta con la cal recién renovada. Más arriba, la capilla de Santa Rita espera, discreta, su día grande: la romería del 22 de mayo, cuando devotos de todo el país suben hasta allí en procesión, entre cánticos, misas campestres y el olor a cera derretida que gotea de los cirios. Quien va por primera vez cree que es solo una procesión más. Quien va por segunda sabe que es imposible no llorar cuando la comitiva sube la cuesta.

Máscaras en rojo y negro

Si hay una fiesta que define Ermesinde —o, más exactamente, la fiesta de San Juan de Sobrado— es la Bugiada y Mouriscada. En junio, miles de personas llenan las calles para presenciar una representación de origen medieval: danzas, desfiles, y sobre todo las máscaras de papel maché, pintadas en rojo y negro, clasificadas como patrimonio inmaterial de interés municipal. Los «bugios» y los «mourisqueiros» avanzan en grupos ruidosos, en un enfrentamiento teatral entre cristianos y moros que es al mismo tiempo espectáculo y ritual. El sonido de los tambores se mezcla con los gritos de los enmascarados y el arrastrar de los pies sobre el empedrado. Quien lo ve por primera vez siente la vibración en el pecho antes de entender lo que ocurre. En agosto, la Señora del Amparo trae otro registro —procesión solemne, hogueras que crepitan al anochecer, bailes populares donde las generaciones se cruzan. Como dice mi abuelo: «La Bugiada es para ver, la Señora del Amparo es para sentir».

Entre el caldo verde y el vino verde

En las tabernas y tascas —algunas a escasos metros de la estación, con terrazas mirando al ir y venir de los viajeros— la carta no engaña. «Rojões» a la manera de Oporto, con la grasa chisporroteando en la sartén. Papas de sarrabulho densas, servidas en cuencos hondos que calientan las manos en invierno. Cabrito asado en horno de leña, con el aroma filtrándose por la puerta entreabierta. Y siempre, siempre, el caldo verde para empezar la comida. En los postres, los «charutos» de huevo y los suspiros de Santa Rita comparten protagonismo con un bizcocho húmedo que se parte con las manos. El vaso de vino verde de la subregión del Valle del Ave —fresco, ligeramente picante, con acidez que limpia el paladar— es el compañero natural de todo esto. Los viernes, el mercado semanal en la avenida Doctor Egas Moniz despliega puestos de fruta, ropa, utensilios y el murmullo inconfundible de quien regatea por costumbre, no por necesidad. Busca el puesto de doña Alice —tiene los mejores tomates del municipio y siempre dice que sí, que esa camiseta te queda bien, aunque no te quede.

El pulmón que respira entre bloques

Con casi cinco mil personas por kilómetro cuadrado, Ermesinde necesita sus espacios verdes como si fuera oxígeno —y los tiene. El Parque Urbano se extiende por doce hectáreas de zonas ajardinadas, con lago, anfiteatro, pista de mantenimiento y parque infantil donde las familias se instalan el fin de semana. La hierba húmeda de la mañana cede paso, al mediodía, al calor que sube de la tierra y trae consigo el perfume de las tilas. Al norte, la pequeña sierra de Picheleira ofrece senderos entre eucaliptos y pinares —nada grandioso, pero suficiente para ver el núcleo urbano abajo y entender cómo la ciudad se encaja en los valles de la cuenca hidrográfica del río Leça. Es allí donde los críos van a fumar su primer cigarro y las parejas van a «hablar». La ribeira de Santa Rita y los regatos de Sobrado y Gandra discurren discretos entre las construcciones, creando bolsas de verde inesperado donde el agua murmura bajo la sombra de los árboles.

El último tren

Al final de la tarde, sentado en una terraza junto a la estación con la copa de vino verde condensando humedad en el cristal, la mirada se fija en los raíles que se multiplican en agujas y curvas. Pasa otro tren —el sonido metálico de las ruedas sobre las vías, el soplo de aire desplazado, el breve silencio que sigue. En Ermesinde, este es el compás que marca los días: no la campana de la iglesia, no el gallo al amanecer, sino el silbato que viene de lejos y se pierde en dirección a Oporto. Es el mismo sonido que se oye desde 1875. Y mientras haya quien se detenga a escuchar, esta tierra sabrá exactamente quién es —una tierra que no necesita ser grande para ser nuestra.