Ferias de granito y dólmenes en Vilar y Mosteiró

La primera miércoles de cada mes amanece con un murmullo de voces en la plaza de Lameira. Antes de las ocho ya hay quien despliega tablas de madera, expone coles y nabos con tierra aún pegada a las raíces, alinea gallinas en jaulas de alambre. La feria de Mosteiró es así desde siempre: una geometría de gestos repetidos, manos que pesan patatas sin báscula, conversaciones que se alargan más que la transacción. El olor a pan recién hecho llega del horno de la panadería Silva, abierta desde 1952, y se mezcla con el café que gotea en la tasca de doña Rosa, donde el cortado aún se sirve en taza de loza. El granito del cruceiro de Lameira, levantado en 1756, lo presencia todo con la paciencia de quien ya ha visto doscientos sesenta y ocho años de mañanas iguales y distintas.

Piedra que habla latín

La presencia romana dejó aquí más que fragmentos de tegula enterrados. Bajo la iglesia de São Gonçalo, el suelo guarda tejas y cerámicas que datan de cuando estas colinas formaban parte de una vía que unía Oporto con Braga. En Vilar, la historia retrocede aún más: la mamoa de Ínsua es uno de los monumentos megalíticos más importantes de Vila do Conde, con vestigios de reocupación durante la Edad del Bronce. La losa del dólmen, cubierta de líquenes que crujen bajo la uña, se alza en una elevación donde se oye el mar cuando sopra la tramontana —cuarenta y cuatro metros sobre el nivel medio del mar, altitud suficiente para divisar el Duero en aquellos días de cielo limpio que solo ocurren en enero.

Vilar aparece en un diploma de 908, nombre que viene del latín villare, aldea. Mosteiró surge en 1059, vinculado al Mosteiro de Ave-Maria do Porto. Ambas localidades fueron autónomas hasta 2013, cuando la reforma administrativa las unió. La iglesia de Santa María, en Vilar, mantiene la sobriedad de las construcciones que atravesaron siglos sin alardes: paredes encaladas que necesitan pintura cada dos años, portal de arco donde los críos juegan a la pilla, silencio denso en el interior donde la luz entra filtrada por vidrieras que la parroquia va cambiando cuando hay dinero.

Hilos de cobre y memoria

En el Museo de la Conmutación Manual, inaugurado en 1983 y mantenido por Portugal Telecom, el tiempo se mide en hilos de cobre y centrales telefónicas obsoletas. Las máquinas ocupan salas enteras, relés y conmutadores que ya hacen clic, paneles de baquelita donde la tía Albertina ponía llamadas a Oporto durante décadas. Es uno de los espacios más insólitos de la región, dedicado a una tecnología que parece prehistórica a ojos de quien solo ha conocido el móvil. Los niños miran los aparatos con la misma perplejidad con que observarían la mamoa de Ínsua: ambos, al fin, ruinas de sistemas de comunicación que ya no existen.

Camino que no se apura

El Camino de Santiago de la Costa atraviesa la parroquia, trayendo peregrinos que van de Oporto a Santiago de Compostela. Aquí el sendero no tiene el dramatismo de los acantilados ni la monumentalidad urbana: es un camino de campos agrícolas donde se ve a los agricultores regando a mano, muros de piedra suelta que se derrumban cuando llueve mucho, senderos de tierra batida donde los pies levantan polvo fino en los días secos. Su integración en el Parque Natural del Litoral Norte asegura que el paisaje rural se mantenga protegido, con pequeños cauces de agua que corren entre bosques y huertos donde aún se planta maíz para la sopa y alubias para el enturmado.

Las fiestas religiosas marcan el calendario: Nuestra Señora da Guia en agosto, cuando se come caldo verde con pan de maíz; São Bento de Vairão en julio, con la charanga tocando en la alameda; São João, con las hogueras oliendo a sardina quemada; el Señor de los Navegantes, cuando el río trae la barca con el santuario. Son celebraciones que llenan las calles con pasos que pesan una tonelada, cohetes que hacen zumbidos los oídos durante tres días, mesas largas donde se come chouriça asada en pan de caco y se bebe vino verde de la Cooperativa de Vila do Conde. En Mosteiró, la farmacia más antigua del país sigue sirviendo a los 2.398 habitantes —585 de ellos con más de 65 años, que vienen a por las gotas para la tensión y se quedan a hablar del tiempo que ya no es el mismo.

La luz de la tarde cae oblicua sobre el cruceiro de Lameira, destacando las letras grabadas en el granito: 1756. Un tractor pasa despacio por la carretera, levantando olor a gasóleo y tierra removida. La feria ha terminado, las tablas ya se han recogido, pero en la plaza de Lameira queda el rastro de hojas de col pisadas, una caja de madera olvidada del Zé das Couves, el eco de una mañana que se repite todos los miércoles desde que mi abuela me llevaba de la mano a comprar los pollitos.