Pedroso: la piedra que vio pasar a los peregrinos

El sonido llega antes que la imagen. Un perro ladra a lo lejos, eco apagado por eucaliptos que aún no han perdido el miedo al fuego de 2017. El aire de la mañana trae ese frío que solo se encuentra aquí, a más de cien metros de altitud, cuando la ribeira de Aldoar aún duerme enrollada entre brumas. Se camina por una senda que es más bien una cicatriz de tierra apisonada entre muros de piedra suelta —las mismas que la excavadora arranca de los montes para ir apilando— y se entiende enseguida por qué le llamaron Pedrosus: es piedra sin fin. Está en los umbrales, en los cruceros que marcan donde se cruzan dos veredas, en los chafarices que aún no han sido sustituidos por grifos modernos. Incluso en el cementerio, los féretros bajaron durante siglos golpeando el granito que nadie logró perforar más de lo necesario.

Pedroso abarca casi dos mil hectáreas, pero no es el tamaño lo que importa. Es el hecho de que, en un día despejado, se ve el Duero ser engullido por el Atlántico y, al mismo tiempo, el corazón de Gaia ensancharse como nudo de corbata apretado. Aquí viven diez mil y pico personas —más de la mitad con más de cincuenta años, dicen los censos—, pero quien pasa por aquí sabe que lo que falta en nacimientos se compensa con nietos que vuelven los fines de semana a comer la sopa de la abuela.

Piedra sobre piedra, fe sobre fe

La iglesia de São Pedro es el lugar donde se combina la cita. No tiene grandezas: tiene en cambio la puerta lateral que da al atrio donde se fuma el cigarro después de la misa de las diez, y el escalón donde el cura ya bajó corriendo para impedir el Benfica-Porto en el café de Aldoar. Las capillas esparcidas son como oficinas de correos: Nossa Senhora da Saúde, que los del pueblo llaman simplemente «la Saúde», es donde se va a prometer cuando el médico ha dado tres meses y el remedio es rezar tres rosarios. La arquitectura es la misma piedra que hace las casas: granito gris, teja de caña, ningún techo falso. Quien busca oro va a la Sé; quien busca fe se queda aquí.

Hay quien dice que los romanos ya anduvieron por aquí, pero lo que yo sé es que mi bisabuelo ya plantaba patatas en el mismo sitio donde hoy planto yo. La parroquia se oficializó en el siglo XIX, pero eso son papeles: el pueblo ya corría suelto desde que alguien encontró una azada y decidió que el barro de la ribeira servía para regar col.

Dos caminos, un solo norte

En casa, cuando se ve a un mochilero mirando al suelo, ya se sabe: ha perdido la flecha. Pasan los dos Santiago —el Central y el de la Costa— como trenes que se cruzan en la estación de Crestuma, pero sin vagón. El peregrino aparece por la mañana temprano, con esa cara de quien durmió en el camping de Vila do Conde y solo quiere un café y el baño de la Junta. Hace dos años aún había una máquina expendedora de agua en la Alameda, pero robaron los tubos. Ahora hay que pedirle a doña Rosa, que si está en casa abre el grifo del patio y encima ofrece un higo si es temporada. Hay quien acepta, hay quien no quiere romper el ritmo. Lo importante es que nadie se queda sin saber que delante tiene Crestuma, detrás Santa Marinha, y que el camino es siempre recto hasta Compostela o hasta la vida, da igual.

El calendario que se come y se reza

Las fiestas son lo que sobra del sueldo. En junio hay la de São Pedro, con los cohetes que José Manuel compra en España porque «aquí son todos unos blandos». En agosto es la de la Saúde, procesión que baja por la Rua da Igreja y hace parar el tráfico en la EN507 —un atasco de tres coches y una furgoneta de la GNR. La romería de São Gonçalo y São Cristóvão es para quien le gusta andar: se va a pie hasta la capilla, se come sardina asada en pan de Tabuão, se bebe un blanquito y se vuelve cantando.

En la mesa, se come lo que da la tierra. Cabidela con vinagre de Loureiro, porque el de vino tinto oscurece demasiado. Cocido con farinheira de Mondim, que es más gruesa y queda bien en el caldo. Rojões con couve-da-costa, la misma que se vende en el Mercado de Crestuma los sábados. Cuando aparece alguien de fuera, se sirve caldo verde con chorizo de carne —el de sangre es solo para iniciados. Para endulzar, toucinho-do-céu de la panadería Silva: no es el original de Ovar, pero es el que doña Lurdes hace desde 1978 y nadie se ha quejado.

Sendas entre el campo y la ciudad

Quien quiera ver paisaje, que coja la carretera municipal 1047 y aparque antes del cruce para Gandra. Ahí hay una verja de hierro siempre abierta —es del señor António, que dice que «siempre abierto» vale para vacas y para personas. La senda sigue la ribeira, pasa por un chopo que cayó en la tormenta de 2013 y sube hasta la Levada do Aldoar. No tiene gran altitud, pero sí la suficiente para ver el tablero del puente al fondo y recordar que, en treinta minutos, se está en Oporto tomando un café en el Piolho.

De vuelta abajo, están los cinco alojamientos que muestra Booking —tres son casas de familia que los hijos emigraron y los padres alquilan para pagar la renta de la farmacia. No hay recepción 24 h: hay la llave debajo de la cazuela y un papel que dice «el agua caliente tarda un poco». Es lo que se puede pedir a quien vive donde el GPS aún se confunde con los muros de piedra.

El peso exacto de la piedra

Al final de la tarde, cuando el sol se pone detrás del Monte da Virgem, las piedras se quedan calientes como pan. Es la hora en que sueltan el olor a pizarra que han guardado todo el día. En algún lugar, suena la campana de la iglesia —tres campanadas, que significan misa de mañana— y el sonido baja como marea. Uno se queda ahí quieto, con la mano en el muro, sintiendo el granito liso de tantas manos que lo tocaron antes. No hay monumento que explique Pedroso: está el peso de la piedra en la suela del zapato, el frío que sube por la espinilla y la certeza de que, cuando se regrese, el muro seguirá en el mismo sitio —solo quizá con un liquen más, que es como la piedra firma el año que va cumpliendo.