Artículo completo sobre São Pedro da Afurada: sardinas al amanecer
Entre redes y campanas, el pueblo que vive al compás del Duero
Ocultar artículo Leer artículo completo
El olor llega antes que la imagen. Grasa de sardina chisporroteando sobre brasas, humo que se mezcla con la brisa húmeda del estuario y sube en espirales lentas entre las mesas de las terrazas del muelle. Las lanchas de pesca se mecen en el agua turbia, amarradas a argollas de hierro oxidadas, y el sonido que domina es el de las gaviotas disputando restos de pescado a gatos que se mueven entre las redes tendidas en el suelo. Estamos en la margen sur del Duero, a menos de un kilómetro en línea recta de la Ribeira de Oporto, pero en un mundo que respira a ritmo completamente distinto.
São Pedro da Afurada ocupa menos de un kilómetro cuadrado — 99 hectáreas donde viven más de diecisiete mil personas, en una densidad que se palpa en los tendederos cruzados entre balcones, en las voces que rebotan por las callejuelas estrechas, en cómo los vecinos se saludan por el nombre. Esta es una parroquia que solo existe desde 1952, cuando se separó de Santa Marinha, pero cuya historia se remonta al siglo XVI, cuando documentos de la época del descubrimiento de Brasil mencionaban «a furada» como lugar de pesca junto a São Paio. Fueron los primeros pescadores — los Ferreirinhas, los Fanecas, los Fanelas, apellidos que aún se escuchan por aquí — quienes dieron forma a esta comunidad.
Piedra, cal y santos que molestan
La capilla original, iniciada por Manuel Pinto Pinhal y terminada en 1894, sigue existiendo en la Rua da Igreja, ahora dedicada a Nossa Senhora da Saúde. Es un edificio modesto, de una sola nave, donde las paredes encaladas absorben la humedad del río y donde los bancos de madera crujen bajo el peso de los años. Al entrar se siente el frescor de la piedra y el olor de cera derretida que se te pega a la ropa. La nueva iglesia, inaugurada en 1955, tiene una escalinata que se pierde en el cielo y campanas que repican a las siete de la mañana, al mediodía y a las siete de la tarde, marcando el ritmo de los días. Dentro, las imágenes que Altino Maia esculpió en los años 60 — con ojos vacíos y manos desproporcionadas — hacen que las señoras mayores se persignen deprisa y murmuren «santos modernos, pobrecitos». En el atrio, la estatua de San Pedro con la llave dorada mira al río como quien guarda un secreto.
Más arriba, el Palacio de Fervença, construcción del siglo XVIII en rehabilitación, se alza con la promesa de una segunda vida como vivienda de lujo con vistas al Duero. Su fachada de sillería ennegrecida por el tiempo contrasta con el caserío bajo de los pescadores junto al muelle — paredes encaladas, puertas estrechas, azulejos desgastados — que resiste como testimonio de una arquitectura funcional, hecha para quien vivía del río y volvía a él cada día.
El río como altar
La noche de San Pedro, el 29 de junio, las calles se llenan de verbena. Los chicos del lugar se retan al fandango en la Rua António da Cruz, los pies golpeando el suelo de tal forma que todo el suelo tiembla. Las velas de las candeillas se derriten en la acera, formando charcos de cera de colores que se pegan a las suelas. En la primera quincena de agosto, la Romería de São Gonçalo y São Cristóvão lleva las imágenes de los santos en barco por el Duero hasta el muelle — la superficie del agua refleja las velas y las flores, y el silencio de quienes miran desde la orilla solo se rompe con el motor de las embarcaciones y algún cántico. Cuando la procesión regresa a la iglesia, las campanas repican durante veinte minutos seguidos, una avalancha de bronce que se oye hasta la Marina.
Aún hoy, antes de la primera salida del año, hay pescadores que bendicen las lanchas con ramas de laurel y sal gruesa. Y existe un «Clube de Cubiertas» que reúne a antiguos marineros para contar historias de pesca — relatos que nadie escribe pero que se acumulan como nudos en una cuerda vieja.
Caldeirada, broa y el horno que no se apaga
En la tasca de doña Alda, la caldeirada de anguilas se sirve en cazuelas de hierro negro que mantienen el calor hasta el final. El caldo es rojo intenso del pimentón, con cebolla que se deshace en la boca y vino blanco que los pescadores traen en garrafas de cinco litros. La broa de maíz del panadero don Joaquín aún lleva harina de castaña — el secreto está en el horno de leña que calienta desde 1962, donde el pan entra a las cinco de la mañana y sale con la corteza crujiente y la miga húmeda que sabe a tierra. En el café Central, el olor del café tostado se mezcla con el del bacalao a la Brás que hace Ana en la cocina de gas antigua, removiendo con una cuchara de palo que ya perdió el mango.
Entre el estuario y el camino
La playa de Afurada — pequeña, de arena y canto — se revela en la bajamar como un secreto que el agua esconde y devuelve dos veces al día. Cuando sube la marea, cubre los muros de piedra donde las señoras solían sentarse a coser. En la marisma, los curiosos pueden ver garzas durante la pleamar, pero es en la bajamar cuando se descubren los canales donde los críos cogen cangrejos con un trozo de cebo y un cubo de plástico. El Jardín del Río tiene esos bancos de madera que crujen al sentarse, y donde los abuelos vienen a ver jugar a los nietos mientras comentan que el tiempo «no está como antes».
Afurada no se visita — se atraviesa, como se atraviesa una red de pesca: hilo a hilo, nudo a nudo, con las manos mojadas. Y cuando uno se va, lo que queda no es una fotografía, sino el sonido exacto de una lancha al chocar con el agua al atracar, el crujir de la madera contra el muelle, y ese cántico bajo —casi un murmullo— que algunos pescadores aún entonan al desembarcar, como si el río necesitara oír una voz humana para saber que alguien ha vuelto.