Artículo completo sobre Pego, el pueblo donde el aceite no lleva etiqueta
Entre olivos centenarios y viñas ocultas, Pego guarda vivos sus sabores y silencios
Ocultar artículo Leer artículo completo
La carretera serpente entre muros de piedra en seco que custodian recuerdos de quienes ya no están. A la izquierda, un olivar centenario que, según José María, perteneció a su abuelo; los olivos aún guardan las cicatrices de las podas de invierno hechas a mano, con la sierra que él guarda en la bodega “solo por memoria”. Pego aparece cuando menos lo esperas, entre una curva y otra: las casas no se enseñan del todo, se ocultan tras portones de madera oscura que crujen siempre del mismo lado.
El aceite que no es solo aceite
En el lagar del señor Antonio, en funcionamiento desde 1953, flota el verdadero olor a aceituna. Cuando llega octubre, las mujeres del pueblo se reúnen a la puerta con sus cestas de mimbre que aún no han sustituido por cajas de plástico. «Es para no estropear el sabor», explica doña Lurdes, que trae las aceitunas de los pombais, un paraje que solo quien es de Pego sabe dónde está. El aceite aquí no tiene marca ni etiqueta: se llama «el nuestro» y así se pide en la tienda de ultramarinos: «póngame tres litros del nuestro».
Las viñas que resisten
En las laderas del sur, donde el sol arde incluso en marzo, las viñas del Torrado aún producen uvas que no constan en ningún documento. El vino se elabora en cuevas excavadas en la roca, donde los 17 grados de temperatura constante guardan secretos de tres generaciones. La variedad Trincadeira que plantó don Joaquim en 1978 sigue dando uvas: «pero ahora solo para la familia, que los jóvenes no quieren saber de esto». La bodega huele a madera quemada y a mosto viejo, mezclado con el humo del cigarro que retuerce entre los dedos.
Lo que los números no cuentan
Sí, hay 779 personas mayores de 65 años. Pero lo que el censo no registra es cómo doña Alice, con sus 82 años, sigue yendo al huerto a las seis de la mañana, o cómo don Manuel, aunque la catarata lo entorpece, sigue afinando el motor de la motosierra «solo para asegurarme de que arranca cuando haga falta». Los 195 menores de 14 años se conocen todos por el nombre —y saben que tendrán que irse para encontrar trabajo, pero también saben que aquí siempre hay un plato en la mesa cuando vuelvan.
El altramuz del atardecer
A las cinco y media, el bar de Pepe está lleno. No de gente: de silencio. Los hombres beben el café mirando al techo, las mujeres solo entran a comprar el pan que aún llega del horno de Tramagal. El altramuz, servido en un plato de loza antigua, es el acompañante obligado, salado como el Tajo en agosto. Nadie habla mucho: no hace falta. Las noticias del día ya se han intercambiado en la puerta de la iglesia, antes de la misa de las siete.
El pan que solo se hace los viernes
Solo los viernes enciende el horno de la plaza de la Iglesia. Doña Rosa se levanta a las cuatro para avivar el fuego con leña de encina: «da más calor, pero tarda más». El pan está listo a las nueve, con esa corteza gruesa que los nietos llaman «abrigo de invierno». Quien va a por pan también lleva una hogaza de broa, hecha con el maíz que el vecino molía en la Quinta do Côvo, donde aún hay un molino de agua que funciona cuando llueve lo suficiente.
Cuando se ve el Tajo
No hace falta subir a ningún mirador. Basta con llegar a lo alto de la calle del Castillo —donde no hay castillo, solo el muro de la antigua escuela primaria donde don Domingos aprendió a escribir—. Desde allí, el Tajo aparece como un hilo de plata que se pierde entre los quemados de julio. Las barcazas ya no pasan desde hace años, pero él jura que a veces aún oye el silbato del vapor que llevaba las naranjas a Lisboa. «Es la memoria la que hace ruido», dice mientras enciende otro cigarillo, echado hacia atrás en la mecedora que su hijo le trajo de la ciudad —pero que él solo usa para mirar el río.