Monsanto: el pueblo donde el tiempo se bebe en chupitos

El pueblo despierta antes que el sol, cuando el gallo del señor Joaquim decide que ya es hora. A las siete, el bar de Zé ya está abierto: allí se sabe quién está enfermo, quién se ha casado y a cuánto se ha pagado la aceituna este año. Monsanto no tiene grandes vistas ni iglesias monumentales; tiene 700 personas que se conocen de toda la vida y un bar donde el camarero ya pone el chupito de aguardiente en la mesa antes de que pidas.

Aquí se camina sin prisa. Los caminos de tierra suben y bajan entre muros de piedra seca que el tiempo ha ido carcomiendo. Fíjate bien: ves esas piedras más blancas? Es donde el ganado las ha ido puliendo al frotarse. Al final de la calle principal —que no da para más que un tiro de piedra— está la tienda que doña Lurdes mantiene abierta desde 1978. Vende de todo: desde clavos hasta pan de molde, pasando por remedios caseros y bombones que nadie se come desde hace veinte años pero que ella se niega a tirar.

Qué se come (y se bebe)

La comida no sale de revistas. Sale del corral, de la huerta y del cerdo que se mata en enero. En invierno, es la sopa de coles con chorizo que el suegro curó en la chimenea. En verano, los tomates maduros con aceite caliente y pan que cruje. Doña Alda hace un arroz con sangre de gallina que da miedo a los niños —queda negro— pero después de probarlo pides segunda ración. El vino es de aquí, hecho en las bodegas donde el olor a uva pasada ya no se va nunca.

La aceituna y la pera pagan las facturas

De octubre a diciembre, todo el pueblo huele a aceituna machacada. Se han ido los antiguos lagares, pero el aceite sigue siendo el oro líquido que paga la matrícula de los críos. La pera Rocha crece en las tierras bajas —esas que están cerca del arroyo donde los peques aprendieron a nadar (a pesar de que las madres decían que no). Un productor me decía el otro día: «La pera es como la mujer: ha de ser firme, pero no dura». No sé si es políticamente correcto, pero es verdad.

Quién se queda, quién se va

Los jóvenes se marchan, es un hecho. Pero los que se quedan se han comprado tractores nuevos y móviles con apps que dicen cuándo regar. Aún hay 233 mayores de 65 años —son ellos quienes guardan las historias de cuando aquí había cinco bares y dos tabernas. Ahora hay Wi-Fi en la plaza, pero el médico solo viene dos veces por semana. Hay dos sitios donde dormir: un apartamento nuevo que Nuno —que se fue a Francia y volvió— ha rehabilitado en la casa de los abuelos, y una habitación en la quinta del señor Alfredo donde el gato duerme en la cama si le caes bien.

Venir aquí

No vengas buscando animación. Aquí el programa es este: te levantas tarde, vas al bar a tomar un café con leche que doña Fátima hace con leche de la quinta de al lado, te comes una nata que aún está caliente, y luego decides si vas a buscar setas o te quedas a hablar de fútbol. Por la tarde, siempre hay alguien que necesita ayuda a cargar una carretada de leña —acepta, que al final del día te llevas a casa una cesta con huevos caseros y un ramo de perejil.

El sol se pone detrás del monte del Magrinho. Cuando la luz se vuelve dorada, es hora de volver. El perro de Zé te acompaña hasta el coche, no porque quiera robarte, sino porque espera que le guardes el sitio en el asiento del copiloto para la próxima vez. Porque la habrá. Monsanto no te atrapa con monumentos —te atrapa con el olor del pan que la vecina ha traído caliente, con el «hasta mañana» que el señor Antonio te dice como si te conociera de siempre, con la certeza de que el tiempo puede ir despacio y no pasa nada.