Artículo completo sobre Valada: entre el Tajo y la anguila frita
683 almas, palafitas que resisten y un río que decide cuándo la huerta se va
Ocultar artículo Leer artículo completo
El sol da de lado, como cuando dejas la cerveza sobre la mesa y la luz se cuela de través por el vaso. Valada es eso: una parroquia que cabe en una conversación de bar, pero que el Tajo decidió abrazar hasta los 42 km². Son 683 almas, contadas de memoria — porque aquí todo el mundo se conoce por el nombre o por la cara del abuelo.
Donde el río manda más que el ayuntamiento
Dicen que los romanos ya pasaban por Muge a cambiar vino por pescado. La iglesia matriz, con ese aire de quien ha visto tropelías de reyes y otros males, se fue arreglando a lo largo de los siglos como quien remienda unos pantalones: nunca perdió el fondo, pero cambió de corte. El dique es el verdadero presidente: cuando el Tajo crece, él decide si la huerta se queda o se va al otro barrio. Ahora también sirve para que el turista haga ejercicio y pregunte si aquello es realmente el mar.
Las palafitas que sobrevivieron al tiempo y al progreso
La Palhota es de las últimas que quedan. Las casas sobre pilotes me recuerdan a las que mi abuela tenía en el patio para las gallinas — solo que más grandes y con gente dentro. Aún hay quien vive ahí, a pesar de que la humedad les duele en las piernas como a quien jugaba al fútbol en el campo de al lado. Al caer el día, el olor a leña quemada se mezcla con el pan tostado y el río quieto en los canales. Es raro, pero es casa.
Lo que se come (y se bebe) sin pagar portes
La anguila frita no es una opción: es obligatoria. Va con arroz de tomate que sabe a tierra donde se sembró, sin etiquetas ni rollos. El pastel de Porto de Muge es un pastel de nata que se fue a la playa y decidió crecer: masa de hojaldre gruesa, crema que chorrea, azúcar que se pega al bigote. Lo acompañas con un café sacado de la máquina antigua del «Santinho» y se arregla el mundo. El vino de la zona no necesita ficha de cata: blanco para el pescado, tinto para la conversa, y las copas se van llenando hasta que alguien recuerda que mañana hay mercado.
Donde se anda sin prisa
El camino del dique es el recorrido más honrado que hay: 15 km de río a la izquierda, huerta a la derecha, y ningún engaño posible. Se puede ir en bici, pero ojo con los baches — son los mismos desde que yo tenía diez años y me caí detrás de Susana. La playa fluvial sirve para que los críos se estrenen en sus primeros chapuzones y para que los padres discutan sobre quién se olvidó la protección solar. En canoa también se va, pero lleva botella de agua: el río es ancho y la sed aparece sin avisar.
Cuando el sol se pone detrás del puente — ese que Eiffel diseñó antes de hacerse el parisino — el Tajo se vuelve espejo y el viento se lleva las voces. Valada se queda pequeña, pero entera: 683 habitantes, cero tráfico, y un silencio que solo rompe la garza cuando levanta vuelo y alguien refunfuña: «ahí se va la paz».