Águas Belas: villa sin ayuntamiento ni perdón

El rollo de la picota está ahí, como quien no quiere la cosa, recostado en la rotonda, con el escudo de los Pereira grabado en la piedra como un tatuaje del que luego te arrepientes. Tres peldaños de caliza y listo: es lo que queda de cuando Águas Belas fue villa con ayuntamiento propio. Dicen que el nombre viene de las fuentes —y es verdad, hay agua que ni perdona—, pero lo que yo sé es que hoy la aldea sobrevive exportando cerámica, piensos y piezas metálicas al resto del mundo, pagando más IBI que cualquier otra parroquia del concelho. Todo en 22 km², así que aquí se trabaja más que se duerme.

Cuando éramos “ciudad”

Entre 1513 y 1836, Águas Belas tuvo carta de villa. No queda mucho de aquello: el rollo, la iglesia rehecha a finales del siglo XX y, dentro, una custodia de plata dorada que merece una ojeada: pequeña, discreta, del tamaño de la devoción local. No hay fiestas del Divino ni procesiones de enramada, solo una castañada y una muestra de dulces que la Junta parroquial inventó para que los nietos visiten a los abuelos sin parecer que cumplen condena.

Lo que queda de los hornos

El proyecto de ese museo de la cerámica y del aserradero sigue en papel. Mientras, los viejos hornos sirven de muro a las casas nuevas y las cerrajerías se han convertido en fábricas de piensos o en talleres de componentes para coches. Sicarze, Meigal, PetMaxi —nombres que no le dicen nada a nadie fuera de la aldea— dan trabajo a unas pocas decenas y mandan sus productos a España, Francia o Alemania. El olor a madera se ha ido, pero el ruido de las prensas se oye al amanecer, mezclado con el cacareo de los gallináceos que los sacos de pienso no han logrado acallar.

Lechón y poco más

Si viene de fuera, entre en la Casa dos Leitões. No es la Bairrada, pero la piel cruje como chicle y la carne va bañadita en su propia grasa: lo mejor que encontrará sin llegar hasta Mealhada. Lo demás es lo que la gente tiene en la huerta: aceite, si la mosca de la oliva se porta; pera rocha, si los jabalíes no se adelantan. No hay plato típico, pero hay sopas de alubias con nabizas que saben a sábado por la mañana y dulces de yema que las viejas aún preparan para la misa del domingo.

Lo que se ve y lo que no

La parroquia está a 300 m de altitud, entre pizarra y olivar. No hay senderos señalizados ni playa fluvial, pero están levantando un parque junto a la Junta: bancos de madera y un columpio que promete ocupar a los críos mientras sus padres discuten el precio del gasóleo. El centro de día está siempre lleno: el 65 % de los vecinos supera los 65 años, así que el café de Júlio vende más manzanilla que cañas. Aun así, tres de cada cuatro votan. No es heroísmo: es costumbre.

Águas Belas no tiene vistas al Tajo ni mirador para Instagram. Tiene agua corriendo en las fuentes, humo de leña a las seis de la tarde y un silencio que solo rompe el cambio de turno en la fábrica. No es para todos. Pero quien llega, se queda.