Artículo completo sobre Envendos: el valle que huele a Ocreza y a almendra
Las casas se posaron en el fondo del valle para que la lluvia no entrara
Ocultar artículo Leer artículo completo
El aire de la mañana huele al Ocreza mucho antes de verlo: mezcla de pizarra mojada y hojas de madroño pisoteadas. Lo primero que se oye son los perros de la Zimbreira, que se gritan de corral en corral; después, la campana de la iglesia, cuando el sacristán se levanta para la misa de las siete. Las casas de Envendos no se «agarran» a la ladera —fueron colocadas allí por quien comprendió que el suelo es más llano en el fondo del valle y que, si la tejado mira al este, la lluvia no entra por la puerta.
Las curvas que el mapa no cuenta
El mapa dice novecientos kilómetros cuadrados, pero quien nació aquí mide las distancias en curvas de nivel: tres hacia arriba desde el Ocreza hasta Alpalhão, luego dos abajo hasta la Ladeira, donde el agua sale tibia y huele a huevo cocido. El puente «romano» no es romano: es medieval, de arenisca local, y el núcleo de las piedras aún guarda las huellas de quien pasó con suelas de corcho durante la recolección de la almendra. La carretera comarcal M1103 corta el municipio por la mitad; quien la recorre ve siempre el mismo paisaje dos veces: a la ida y a la vuelta, porque la mirada baja más deprisa de lo que sube.
La iglesia que perdió a su señor
La parroquia tiene el techo de madera pintado de azul cielo con estrellas doradas que se desconchan. Cuentan que fue el pintor de Sardoal quien vino a cobrar con una gallina y dos almudios de trigo; murió sin ver el dinero. La cruz de la Orden de Malta, fuera, sirve de referencia a los camioneros: cuando la avistan, sueltan el pie del acelerador porque saben que la curva siguiente esconde un bache que revienta la rueda trasera derecha. Dentro, el confesionario de roble huele a cera de abejas y a ropa guardada; el párroco solo viene de martes a domingo, así que las velas se encienden solas y se apagan cuando el viento golpea la portada.
Agua que engorda y agua que se lleva
Las termas de la Ladeira abren de lunes a viernes, de 8 a 18 h. Entrada: 3 €, toalla extra: 1 €. El agua, a 34 °C, alivia la reuma de doña Alda, que acude religiosamente todos los lunes desde 1987. La piscina de inmersión es de cemento pintado de azul; el olor a sulfhidrato se disimula con un cuarto de lejía cada semana. Quien no quiere pagar, mete el pie en la fuente que abastece a la fábrica de Galão: la misma agua, pero fría, y sirve para lavar el jeep. El Tajo, aquí, es de arena fina y piedra llana; las gaviotas roban los pez espada a los pescadores de línea que llegan desde Carvoeiro. El Ocreza, dos kilómetros arriba, tiene un pozo donde los críos se tiran de cabeza en verano; el fondo es de lodo y hay una bicicleta enterrada de la que solo asoma el manillar.
Lo que la boca sabe antes que la cabeza
El aceite es de variedad Galega, pero se mezcla con Cobrançosa cuando el otoño es seco. La almazara de la cooperativa está junto al cementerio; cuando las muelas empiezan a rechinar, las velas de las tumbas tiemblan. El cabrito se mete al horno de leña el domingo por la mañana; quien no tiene leña, sube al monte del señor Aníbal, que presta a cambio de un saco de cáscara de castaña para su estufa. El morcón de sangre lleva clavel de la huerta; la morcilla, cebolla de Alpalhão, que es más dulce. El pan de telera se hace sobre la sartén de hierro que la abuela guarda dentro del horno; cuando está listo, se marca con el tenedor en forma de cruz para que «el Santito» no se lo lleve.
Ochocientos cuatro, pero no todos a la vez
Ochocientos cuatro, pero en la práctica son menos: tres emigraron a Francia en enero, dos se fueron a estudiar a Lisboa y no regresaron, uno murió el viernes pasado. En la taberna de Zé Manel caben quince personas; si hay más, se abre la puerta de la cocina y se monta la mesa de las calderas. Cuando la EDP corta la luz, todo el mundo baja a la plaza —siempre hay alguien con un generador que carga el móvil a cambio de un chupito de aguardiente. El autobús escolar pasa a las 7.42; si lo pierdes, es la madre de Beatriz la que baja con el Renault 4L y se lleva a los tres más pequeños. Por la noche, el cielo es tan negro que la Vía Láctea proyecta sombra; los perros ladran a las estrellas, pero solo por costumbre.
El sol se esconde tras el cabezo de la Ameixoeira y la temperatura baja cinco grados en diez minutos. Se encienden los faroles de mercurio, uno a uno, como si alguien los fuera despertando. Queda el olor a leña de alcornoque quemada, el sonido del Ocreza llevándose las piedras pequeñas y el sabor del aceite nuevo en la boca —amargo, pero dulce, como la tierra que lo parió.