Seiça: huellas de dinosaurio y aceite bajo el sol de Ourém

El eco de las pisadas resuena en un suelo que ya conoció otras zancadas más cortas. En Seiça, la piedra caliza conserva la huella de saurios que pasaron por aquí hace 175 millones de años, cuando esta era la orilla de una laguna. Hoy, la parroquia se extiiente por colinas que nadie llama montañas, a 158 metros de altitud, donde el verde de los olivares se rompe con el blanco de la piedra tostada por el sol.

Bajo los pies de los gigantes

El Monumento Natural de las Huellas de Dinosaurios atraviesa la parroquia, pero las losas calcáreas están más dispersas de lo que parece. Hay marcas tridáctilas que solo quien conoce señala: no están señalizadas ni protegidas, ahí están, en medio del campo, donde los molineros llevan a pastar a los burros. La piedra guarda el peso de aquellos animales como quien guarda la memoria de un vecino que pasó. No hace falta ser paleontólogo para sentir el escalofrío de pisar donde ellos pisaron: basta bajar la mirada y creer.

Pero Seiça vive de lo que da la tierra. Los olivares de las laderas producen aceituna que va al molino de Casal da Serra, donde Zeferino aún hace el aceite como su padre le enseñó. El suelo calcáreo y el clima templado —ni demasiado seco, ni demasiado húmedo— dejan en el aceite un sabor que se queda en la boca días después. Entre noviembre y enero, el olor al orujo nuevo entra por las ventanas de las casas como visita antigua.

Camino y silencio

Quien viene andando a Fátima pasa por Seiça, pero aquí no hay ansias ni promesas. Hay sed. Los peregrinos paran en el bar de João, beben un agua, comen un queso de la sierra que viene de Fátima pero sabe a Ourém. Las siete casas que alquilan habitaciones no tienen nombre ni estrellas: son casas de vecinos, donde doña Rosa o doña Alice abren la puerta a quien llama con modales. El silencio de la noche es silencio de verdad: no hay bares, no hay música, solo el perro de Adelino que ladra cuando el viento le da la gana.

De los 1.879 habitantes, 644 tienen más de 65 años. Se nota en las tardes de domingo, cuando los bancos frente a la iglesia se llenan de gente que ya no va a misa pero sí al sol. Los más jóvenes trabajan en Fátima, en Ourém, en Leiria: vuelven el fin de semana, traen a los críos, llenan la aldea de risas que no son suyas.

Lo que se queda en la retina

No hay monumentos, no hay miradores. Hay la carretera que sube hacia Alburitel, donde se ve el Tajo abajo cuando el día está claro. Hay los olivos plantados por quien ya no está, en líneas que siguen la curva de la sierra. Hay la luz que cambia a lo largo del día: blanca al mediodía, dorada cuando el sol se pone tras la Serra de Aire, azulada en las mañanas de invierno cuando la escarcha blanquea los campos.

Al crepúsculo, cuando las sombras de los olivos se alargan y el aire enfría deprisa, es posible imaginar —sin querer— las siluetas enormes que pasaron por aquí. La piedra fría bajo las manos, las marcas tridáctilas que parecen hechas ayer, el peso del tiempo que no se entiende pero se siente. Seiça no pide que se crea en nada: basta mirar hacia abajo y ver que el mundo es más viejo que nuestros pies.