Artículo completo sobre Asseiceira: el pueblo que no se anuncia
Un rincón de Santarém donde la manzana perfuma las calles de pizarra
Ocultar artículo Leer artículo completo
La luz de la mañana golpea los olivares y los pomares de manzanos y perales que se extienden en ondulaciones suaves, como si alguien hubiera alisado el terreno con la mano. El silencio es casi embriagador: solo el tractor de José Manel, allá lejos, recuerda que hay faenas que no esperan a nadie. Asseiceira no se anuncia: aparece. Tiene 1.124 habitantes, lo que significa que todo el mundo conoce a todo el mundo y que, si un coche extraño aparca delante de tu casa, alguien preguntará «¿de quién es?» antes de cerrar la persiana.
El nombre viene del latín asecere, «lugar de árboles», algo que se comprende enseguida: mires donde mires hay manzanos; al otro lado, olivos que ya estaban aquí cuando mi abuelo aún iba a la escuela a pie. Desde el siglo XIII esta tierra figura en pergaminos —primero de la Orden de Cristo, después en el archivo de Rio Maior—. Nunca fue importante; lo suyo ha sido resistir. Las casas de pizarra no cuentan historias de reyes, sino años de buenas y malas cosechas, de hijos que se marcharon y de nietos que regresaron para plantar lo mismo que el abuelo.
El camino que la atraviesa
El Camino de Torres pasa por aquí, pero los peregrinos vienen con prisa. Llenan la botella en la fuente de la iglesia, hacen una foto al plátano centenario y siguen. No hay tascas ni casas rurales: solo el bar de César, que abre a las siete y cierra cuando el último cliente se levanta. Dato curioso: no hay fiestas patronales. En un país donde hasta el perro del vecino tiene su día, Asseiceira es una excepción: se celebra lo que da la tierra. Y da de sobra.
Sal, manzana y pera: lo que da la tierra
La comida no se inventa: es lo que se cosecha. La Manzana de Alcobaza y la Pera Rocha crecen justo al borde de la carretera; si vienes en octubre, para el coche y compra al chico del puesto. Son las mismas que mi madre pela en la mesa, sin contemplaciones: «Come, que esto no es un caramelo». La sal llega de las salinas de Rio Maior, a diez minutos: sal de verdad, la que hace chasquear la lengua. Añade un trozo de pan, aceite de la casa y un vino del Tejo: no hace falta nada más. Si quieres probarlo, pasa por casa de doña Lurdes: ella invita, pero llama antes, que igual está en el campo.
Entre el altiplano y la sierra
Asseiceira se asoma a un terraplén a 115 m de altitud, como quien se sitúa a mitad de la escalera: mira al Ribatejo por un lado y a las Sierras de Aire y Candeeiros por el otro. El Parque Natural está al lado, pero no hacen falta botas: basta seguir la pista de tierra, pasar el control de las vacas (sí, están en medio del camino) y llegar a una gruta donde el silencio es tan denso que se oye latir el corazón. Lleva agua. Y trae la basura de vuelta: aquí aún no hay recogida puerta a puerta.
Caminar por Asseiceira es manchar los zapatos de polvo, cambiar cuatro palabras con quien poda la viña y aceptar una manzana de regalo. Es entender que el tiempo no se mide en likes, sino en olivos que tardan treinta años en dar aceite. Cuando cae la tarde y la luz se posa en los pomares queda el olor a tierra cálida y la promesa de que, mañana, si Dios quiere, habrá otro día igual. Y eso, amigo, es un lujo que no está en catálogo.