Artículo completo sobre Azoia de Cima y Tremês: silencio de olivar
Pueblos calcáreos donde el aceite quema, el cocido susurra y el tiempo se enciende
Ocultar artículo Leer artículo completo
La luz de la mañana recorta las olivas sobre la piedra caliza como si fuera una tijera de podar. Azoia de Cima está donde el mapa se acaba y comienza el olivar: no hay demasiado que visitar, pero mucho que mirar. La fundación “anterior a la propia idea de Portugal” es conversación de libro; lo que sé de verdad es que los mayores aún hablan de tal “Era” que nadie acierta a fechar, solo que los troncos ya estaban ahí.
Entre olivos y peregrinos
En 2013 nos pegaron a Tremês con un simple trámite. Las dos aldeas siempre fueron vecinas de suelo duro y nombre raro — Tremês suena a conjuro, pero es solo tierra de labor. Nadie aclara el origen, ni los propios vecinos. Lo cierto es que compartimos el mismo lagar, la misma tienda que cierra a las dos para comer y el cartero que pasa cuando le place.
El Parque Natural es un sello que nadie ve. Lo que se ve es la caliza blanca aflorando en los muros como huesos del tiempo, y la Pedra da Mua en su sitio — un monón de piedra que parece que se le cayó a un camión y se quedó. Los caminos de Santiago y de Fátima se cruzan por aquí, pero los peregrinos parecen más perdidos que otra cosa. Entran en el bar a pedir agua y se van con cara de quien no halló lo que buscaba. Quizá lo halló. El silencio es tan denso que se oye crujir el pensamiento.
Sabores del Ribatejo calcáreo
El aceite es DOP, pero lo que importa es que el Zé del lagar hace uno que quema en la garganta como aguardiente de madroño — verde, intenso, basta para todo el año si no te pasas con el pan. La carne alentejana paciente aquí al lado, pero el cocido es de la tía Emília, que cocina en hogar de leña y deja la olla susurrando como si contara secretos.
Miga de pan del día anterior, regada con aceite y sal — eso comen los críos cuando no hay nada, y eso piden los mayores cuando lo hay todo. El vino de la tierra no tiene nombre pomposo, llega en garrafas de cinco litros y se bebe en vasos pequeños para que no se acabe pronto. La pera Rocha aparece cuando quiere, normalmente regalada por quien tiene un primo en Cadaval.
El ritmo de las estaciones
Vivir aquí es saber que noviembre huele a vendimia de aceituna y a orujo de almazara. Es ver a los hombres de manga arremangada, manos negras de tierra y de tiempo, discutiendo el precio de la aceituna como quien habla de fútbol. La vendimia es en septiembre, pero quien tiene poca viña hace como mi abuelo: recoge la víspera de San Mateo, dice que “es día de santo y de uva madura”.
Entre una cosecha y otra hay tiempo para ir al Café Central a jugar a la sueca con la misma baraja desde 1987. Hay tiempo para ver la puesta detrás de la sierra, sentado en la tapia de la iglesia donde el cura dice misa de vez en cuando — cuando viene, porque el resto del año es doña Rosa quien toca las campanas y se encarga de eso.
La parroquia tiene ahora unas casas de vacaciones, sí señor. Son chalets con piscina que nadie usa porque el agua sale helada del pozo. Los turistas llegan en julio, preguntan por la playa, y se llevan una decepción cuando se les dice que la más cercana es el Tajo a una hora en coche. Pero se quedan igual, porque aquí el silencio se paga por noche y el cielo estrellado no tiene competencia.
Cuando cae la tarde y las sombras de los olivos se alargan, el viento trae el olor a leña quemada de las chimeneas. Es hora de cerrar las puertas, de dejar entrar al gato, de saber que mañana hay más — más sol, más piedra, más aceite si Dios quiere. Y si no quiere, siempre queda el pan de ayer y la aceituna del año pasado. Porque aquí, como decía mi abuelo, “la tierra da para quien en ella echa raíces” — y nosotros, entre piedras y olivos, llevamos ya tanto tiempo que hasta las raíces tienen raíces.