Casais y Alviobeira: alma de leña y silencio

El olor a leña que no se rinde

El olor a leña sube de las chimeneas que aún resisten —y son muchas—, mezclado con el aroma de la tierra removida. Al fondo, el Nabão parte el valle como quien abre una cereza y las campanas de la iglesia dan las doce sin pedir permiso. Están Casais y Alviobeira, dos parroquias que se unieron en 2013 por razones de contabilidad municipal y hoy comparten presidente, presupuesto ajustado y el mismo problema: sobra territorio, falta gente. Dos mil quinientas veintiocho almas, dicen los papeles, pero quien pisa aquí sabe que muchas solo vienen los fines de semana o a las misas de difuntos.

La tierra les sobra para tres mil quinientos hectáreas, lo que da setenta vecinos por kilómetro cuadrado: un espacio tan amplio que se hace palpable la soledad. Los 185 metros de altitud bastan para que el aire tenga un frescor matutino incluso en agosto y para que las aceitunas produzcan un aceite que vuelve locos a los almazaras de Tomar. Viña también hubo, pero ya no es lo de antes: quedan unos cuantos viejos plantados en bancales que sobreviven porque alguien decidió hacer vino para vender a amigos. La Pêra Rocha es otra historia: crece bien, sí, pero quien aún tiene huerto cuenta con los dedos de una mano los años en que el precio pagó el trabajo.

Caminar por aquí es tropezarse con casas de piedra que aguantan más por terquedad que por mantenimiento. Hay plazas donde el quiosco de música lleva dos décadas sin banda y bancos de jardín que solo sirven para que los mayores se vayan muriendo con la vista —y son setecientos ochenta y tres los mayores, contra una media docena de críos que el autobús recoge a las siete y media para el colegio en Tomar. Las capillas están abiertas, pero misa solo cuando toca; cuando hay, el cura viene en coche y lleva los cálices en el maletero.

Tres caminos de peregrinos cruzan la parroquia: el Central, el Interior y el de Fátima. Los marcan con cintas y flechas que los vecinos pintan en los muros para que nadie se pierda en los caminos de tierra que se vuelven barro en invierno. Los peregrinos paran poco: se hacen una foto con el panel de San Cristóbal, beben agua en la fuente y siguen, igual que los turistas que vienen a ver el Convento de Cristo a cinco kilómetros. Les queda el ruido de las botas y algunas monedas en el bar, que es también tienda de ultramarinos y administración de lotería.

Para quien quiera quedarse más que el tiempo de una foto, hay doce casas en alquiler: algunas son apartamentos con piscina que nadón usa, otras son casas antiguas con techo de madera y televisión por cable. Lo mejor que tienen es el silencio: no es ese silencio de iglesia, es el silencio que lleva el crujido de una puerta al viento, el ladrido de un perro a tres corrales, el tractor que se oye subir la sierra a las seis de la mañana. Por la noche, el cielo está tan limpio que se ven los satélites pasar —y es entonces cuando se entiende que la soledad, aquí, no es ausencia: es solo espacio entre nosotros y las estrellas.