Santa Susana: alcornoques, aceite y silencio entre el Sado

El silencio de la dehesa se extiende hasta donde alcanza la vista, roto solo por el crujido seco de una rama bajo las pezuñas de un jabalí esquivo o por el chirrido familiar de la verja de la finca del Seixal cuando regresa del campo el tractor de Joaquim. Santa Susana respira al ritmo lento de la llanura, donde los vecinos viven a kilómetros de distancia y la soledad se mide en el tiempo que pasa entre dos timbrazos de móvil. A las cinco de la tarde, cuando el sol se inclina, ya se adivina la luna en el cielo pálido y las copas de los alcornoques parecen incandescentes —es la hora en que las aves regresan a sus nidos y los jornaleros a las casas bajas de paredes encaladas.

Capillas, corcho y memoria

Dicen que la capilla de Santa Susana se alzó donde ahora solo quedan algunos silos de pienso y un muro de piedra que el tiempo fue desmantelando. Ni los más mayores lo saben con certeza —lo que importa es que el nombre se quedó y que la devoción se trasladó a la iglesia parroquial, donde las velas aún se encienden los domingos antes de la misa de las nueve. El corcho marcó vidas enteras: mi abuelo descorchaba alcornoques desde los catorce años y volvía a casa con las manos teñidas de rojo que ni la gasolina borraba. Hoy, los descorchadores son brasileños o rumanos, pero los troncos desnudos siguen siendo la misma herida abierta en el paisaje, expuesta al viento que sube desde el Sado.

Productos que saben a tierra

En el bar de Zé, el aceite nuevo llega en botellas de plástico que llena directamente del molino: dos euros el litro, si traes tu propio envase. El cabrito de Toninho es conocido incluso en Évora, asado durante seis horas en el horno que su padre construyó con ladrillos de barro. Nadie habla de DOP o IGP —se habla del casero que aún hace queso con la leche de sus cabras, de la vecina que sacrifica el cabrito solo cuando hay fiesta, del vino tinto que don Antonio elabora en la lagar y que cae como una bendición en un día de calor. La tierra da lo que da: miel de romero cuando llega la primavera, naranjas agrias en el patio de las casas viejas, melocotones que maduran bajo un sol que parece no querer ponerse nunca.

Entre la dehesa y el estuario

La carretera comarcal 521 serpentea entre alcornoques y encinas hasta la finca da Comenda, donde el estuario del Sado se anuncia por el olor a salmuera que llega en los días de norte. Son quince minutos en coche hasta la primera marisma donde se reúnen los flamencos —pero aquí nadie les hace fotos, son como las cigüeñas que anidan en las chimeneas abandonadas o como las águilas pescadoras que sobrevuelan la dehesa: forman parte del paisaje como la pizarra y el corcho. El camino de tierra que va de Póvoa a Carrascal tiene los surcos marcados por las ruedas de los tractores —es ahí donde, en octubre, aparecen las primeras setas y donde, en enero, la tierra húmeda exhala un perfume a madera quemada mezclado con resina.

La calma sin artificio

No hay pueblo propiamente dicho —hay lugares. Lugares como Carrascal, donde la escuela cerró hace veinte años y ahora solo se oye el murmullo del viento en los eucaliptos. Lugares como Póvoa, donde el bar-tienda de ultramarinos aún vende broa caliente a las siete de la mañana. Lugares como Barroil, donde el kiosco de la feria se mantiene en pie por milagro y donde, en agosto, se monta la corrida de toros con garraios traídos de Alcácer. Para quien viene de fuera, es esto lo que sorprende: la vastedad del espacio vacío, la forma en que el silencio se llena de ruidos pequeños —el zumbido de una abeja, el chasquido de una burbuja de aire en una botella de agua, el sonido lejano de una motosierra que resuena por la dehesa.

Al final del día, cuando el sol se pone detrás de los alcornoques de la finca de São Lourenço y las primeras estrellas empiezan a asomar, el olor a leña quemada se mezcla con el de la tierra que enfría. Es en esta hora —entre la claridad que se va y la oscuridad que llega despacio, cuando los perros de las fincas ladran unos a otros a través de kilómetros de silencio— cuando Santa Susana muestra lo que es: un sitio donde el tiempo se mide en estaciones, no en horas, donde el espacio se mide en silencios, no en kilómetros.