Artículo completo sobre Ázere: luz que se pierde entre valles de Peneda
En esta aldea del parque, la piedra retiene el calor y el verde devora los muros.
Ocultar artículo Leer artículo completo
El granito de las casas aún retiene el calor cuando el aire refresca. En Ázere, la luz de la tarde cae desgarrada por los valles que vienen de Peneda, proyectando sombras largas sobre los muros de pizarra que separan los campos. Abajo corre el agua, siempre la misma, y la campana de la iglesia marca las horas con un sonido que se pierde en la maleza. Doscientos siete habitantes reparten estos tres kilómetros cuadrados donde las viñas se aferran a bancales tan estrechos que un pie mal colocado las tira abajo.
Entre la piedra y el verde
Estamos dentro del Parque Nacional. El verde no decora: devora. Se cuela en las paredes, brota por las tejas, tapa los caminos que unen las aldeas. Dos monumentos catalogados —uno Nacional, otro de Interés Público— anclan la memoria a este paisaje donde lo construido y lo salvaje se disputan cada metro. El parque no es una línea en el mapa: es el silencio espeso al amanecer, es el aire que se bebe húmedo, es la luz que se abre paso entre los robles.
El Camino de Santiago pasa por aquí. Los peregrinos paran en las fuentes, llenan cantimploras, descansan los pies a la sombra. Llevan en la mochila el olor de la tierra batida y el sabor de un lugar donde se sube y se baja sin tregua.
Lo que da el monte
Cachena de Peneda, vacas pequeñas como mulas, patas finas y cuernos grandes. Pastan donde ni el miedo llega. La carne sabe a brezos y a tojos — se mastica despacio, se saborea el monte. Cuando se sacrifica una, hay fiesta. Se asa en horno de leña, con patatas mal peladas y sal gorda. En los ahumados, chorizos y panceta cuelgan de las vigas, ganando humo lento que los vuelve dorados por fuera y rojos por dentro.
Cuando doblan las campanas
Tres veces al año las campanas repican más deprisa. Nuestra Señora de la Lapa, Nuestra Señora da Porta, Nuestra Señora de Peneda. La de Peneda trae gente de fuera, llena las carreteras de coches mal aparcados. Las otras son nuestras —quien viene, viene de casa o de la tierra donde nació. La campana los llama a todos, desde los campos y desde las ciudades, y suben por senderos que sus pies no olvidan.
Cinco casas acogen a quien busca el parque sin algarabía. Se llega, se deja el coche, se va andando. Sesenta y cinco almas por kilómetro cuadrado —espacio de sobra, pero también silencio de más. Dieciséis niños reparten la escuela con setenta y siete ancianos que ya han visto estas montañas cambiar de color.
Cuando cae la noche y el verde se vuelve negro, el agua sigue con su cantinela. Ázere no tiene prisa —respira al compás de la corriente, lenta y para siempre.