Cabreiro: el viento que escribe la vida en la Peneda

El viento que lo gobierna todo

El aire da de lleno en la cara como una cuchilla de piedra. A 956 metros, el viento que baja de las cumbres del Gerês trae olor a pino quemado y a brezo pisado: nada de ambientadores, nada de flores de cartón. El silencio no es poético; es lo que queda después de que la última moto de João Luís suba la cuesta a las siete de la mañana. Trescientos veinticuatro habitantes —en la práctica, los mismos treinta y tantos rostros que se cruzan en el café de la plaza cuando el café está bueno y el tiempo no miente.

La montaña como norma

La geografía se impone antes de abrir la boca. El ganado cachena no «pace en régimen de semilibertad»: sale a las ocho del corral, sube por la vereda donde la piedra está lisa de tanta pezuña y baja al anochecer con las patas negras de barro. La carne, sí, sabe a brotes de tojo y a cáñamo rastrero que nadie siembra: se prueba en la parrillada de San Antón, cuando se corta con el cuchillo de mango chamuscado y se mastica sin salsa.

El parque no es decorado: es el vecino que multa si la leña se corta fuera del mes permitido, que envía el jabalí a las patateras y deja que los perros hurguen en la basura el viernes por la noche. La luz cambia, claro, pero quien vive aquí lee en ella el momento para recolectar madroños o para no lavar la ropa en la regata que baja de arriba.

Fe y romería

La romería de la Peneda empieza la víspera, cuando el pasa en la pick-up para avisar de que «la misa es a las seis, pero quien quiera ir en autobús tiene que pagar tres euros». A las cuatro de la madrugada se oyen las primeras voces en la oscuridad; no es devoción, es promesa: promesa de curar a la hija, de que el hijo no acabe en Afganistán, de que la patata dure hasta marzo. En el camino no se reza todo el tiempo: se cuenta quién ha muerto, quién ha quedado embarazada, quién ha vendido la vaca más cara que el año pasado.

La campana de la ermita dobla, sí, pero no es cine: es Ferreira, el sacristán, que le da cuerda con la mano izquierda porque la derecha aún no se ha recuperado de la caída desde el tejado.

El peso de los números

Ocho niños en la escuela —siete en el mismo curso, porque el octavo es nieto de la Direita y solo viene los miércoles—. Ciento setenta y tres ancianos, pero el número que importa es otro: son cuatro los médicos de cabecera que ya han tirado la toalla en la zona. Las casas de alojamiento local no son «pausa temporal»; son casas de familia que el hijo reformó con el dinero de Suiza y ahora alquila a alemanes que calzan botas Goretex y preguntan dónde se come «typical food». Se sirve posta mirandesa, sí, pero se compra en el Intermarché de Arcos, porque el buey de aquí ya fue todo al matadero de Chaves.

El ahumadero funciona, pero está en el sótano de doña Alda, y solo ahuma hasta enero, porque luego cambia el viento y el olor se mete en la cocina, donde ella duerme con la tele encendida. El centeno es semilla de segunda mano, intercambiada en el bar del pueblo: un saco lleno de patata roja por otro de centeno «que se da bien aquí arriba».

Al atardecer el granito se vuelve color miel, pero nadie se queda a mirar: toca bajar la leña que aún no ha entrado en casa. Se cierra la puerta, sí, pero se deja entreabierta para el gato del vecino, que no tiene casa. Fuera, el viento no es metáfora: es el mismo que tiró el chafariz en el 94 y que hoy todavía hace crujir la antena de televisión como si fuera una dentadura postiza.