Artículo completo sobre Padroso: donde la campana de la Lapa toca sola
Pueblo entre brezos con romería de fuego y azulejos que cuentan la Biblia
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de la ermita de la Lapa repica sola la víspera de la romería —o eso cuentan los mayores, acomodados en los bancos de granito del atrio. A 544 metros de altitud, Padroso se desparrama por la ladera noreste del Soajo como un puñado de casas de pizarra que se aferran al desnivel. El viento sube del valle del Lima trayendo olor a brezo mojado y, a lo lejos, el murmullo del arroyo que serpentea entre pozas de agua tan clara que se ve el fondo de piedra.
Piedra que guarda memoria
La ermita de Nuestra Señora de la Lapa se alza en el alto desde el siglo XVII. Basta subir los escalones de piedra para ver el campanario cortando el cielo —y si está cansado, siéntese en el muro, la vista lo compensa. Las flechas amarillas del Camino de Santiago pasan por aquí; los peregrinos paran para beber en la fuente y rezar lo que les resta. La imagen de la Virgen llegó desde Galicia, traída por emigrantes que juraron que les salvó la vida en la travesía. Hoy quien necesita salvación es el párroco: hay 197 almas en la parroquia, pero en la romería de agosto se llenan las gradas. Es el segundo fin de semana del mes, no lo olvide: hogueras, baile tradicional y la «Danza de los Hombres» con sus palos marcando el compás en el atrio. Es bonito de ver, pero si quiere asiento, llegue pronto. O lleve su propio banco, nadie se ofende.
La iglesia parroquial de San Pedro la reconstruyeron tras el incendio de 1926. Antonio José da Silva, albañín de Soajo, dijo que haría una mejor que la anterior —y aún hay quien discute si lo logró. La talla dorada es fina, pero lo que merece la pena son los azulejos: del siglo XVIII, cuentan historias de la Biblia, y si mira con atención verá que San Pedro tiene cara de quien se ha bebido un par de copas de más. En el atrio hay dos cruceros manuelinos; el de la izquierda tiene una cara esculpida que los críos llaman «el cara-que-asusta». No asusta a nadie, pero es tradición.
En la ermita de San Juan, en la aldea de Vilar, solo abren el 24 de junio. Es noche de hoguera, se saltan las brasas, y si alguien se quema le ponen al momento una medalla de San Juan —es fe, pero también cicatriz. Lleve una botella de vino, que se bebe antes y después de los saltos.
Carne de montaña y broa de horno comunitario
Si le apetece comer bien, vaya a la tasca de la junta parroquial —solo abre los fines de semana, pero avise antes. Pida carne cachena, en bitoque o en estofado, según el tiempo. La carne es oscura, de vaca que pastó en las sierras de la Peneda, y no es mito: sabe a monte. Viene con patatas «a la fuerza» y un vaso de Loureiro de Casa Nova. Si le queda hueco, pruebe la broa del horno comunitario: corteza gruesa, miga densa, se parte con la mano y se come con requesón. El horno aún se enciende dos veces al mes, depende de la leña. En fiestas hay dulce de calabaza con almendra —lleve un tupper, que la vecina de doña Antonia hace de sobra. La aguardiente es casera, destilada en alambique de cobre; se ofrece la noche de Reyes, cuando los chicos cantan las janeiras. Si le sirven un chupito, bébalo. Si no le gusta, finja. Es educación.
Sendas entre carvales y orquídeas
La ruta de Padroso hace ocho kilómetros, empieza en la ermita de la Lapa y da la vuelta a la ladera. Lleve agua, porque no hay bar por el camino —solo el arroyo, y esa sí es agua de verdad. En el mirador del Outeiro la vista invita a foto, pero tenga cuidado con el viento: yo recibí una bofetada que me dejó la cara de San Lorenzo. Entre los carvales se oyen corzos, y si tiene suerte hasta verá uno. Si no, escuche el silencio —también vale.
En los lameiros hay orquídeas silvestres, pero no las lleve. Ya lo han intentado, no sobreviven en maceta. El arroyo forma pozas de agua helada; puede mojarse los pies, pero si se mete de cabeza recuerde: es montaña, el agua está fría como la justicia. Tres kilómetros más abajo están las piscinas fluviales de Sequeiros —son públicas, tienen vestuarios, y en verano se tiende la toalla en la hierba. Cuídelas como en la playa: no deje basura, que luego somos nosotros quienes la recogemos.
Al final del día, si le quedan piernas, suba al Penedo da Cabra Montesa. Dicen que los novios que lo hacen juntos serán fieles como la piedra. No garantizo que funcione, pero la vista es de fiar. Abajo, el humo sube por las chimeneas, huele a leña de roble y al sarrabulho que la vecina del señor Joaquim está guisando. Padroso no tiene mucho, pero tiene lo que importa: piedra que aguanta, gente que se queda, y una campana que toca sola —o eso cuentan.