Artículo completo sobre Rio de Moinhos: donde el agua aún muele recuerdos
Cinco molinos, horno de leña y procesión por el Vez en Arcos de Valdevez
Ocultar artículo Leer artículo completo
El crujido de las piedras se oye aún si pasas por allí hacia las siete, antes de que abra el bar. A la orilla del regato —sí, es un regato, pero aquí lo llaman río— las ruedas de madera siguen girando, ahora trabadas por la hierba, ahora empujadas por el agua que baja de la Peneda. En el Outeiro encienden el horno de leña para la broa: tres tablas de roble, media docena de tortas de masa y la charla fluye mientras el humo hace su trabajo. La receta es la misma que en la Fiesta del Pan: harina del molino, agua del regato, sal y tiempo —el ingrediente que nadie anota.
Cuando el agua mandaba en el territorio
Dicen que llegó a haber 23 ruedas en funcionamiento; hoy sobreviven cinco, pero bastan para entender cómo era. El puente medieval —un solo arco, sin parapeto— servía a los peregrinos para evitar la calzada romana; ahora sirve a los críos para saltar al pozo en verano. La Ruta de los Molinos se hace bien en dos horas, tres si paras a fotografiar o a comer unos higos a la sombra. Lleva agua: el bar de João solo abre por la tarde y, además, es lunes.
Iglesia, capilla y romerías
La iglesia parroquial tiene un retablo precioso, pero lo que de verdad vale es el silencio dentro —ese silencio de piedra que hace bajar la voz sin saber por qué. En mayo se sube a la Lapa con cánticos y paraguas; en agosto se baja al Vez en barca, con botas de goma y un bocadillo de broa con chouriço. La procesión fluvial es el día en que el cura se arriesga a mojarse los pies y nadie le discute la razón.
Cachena, broa y vino verde
La cachena es buena, pero pequeña: te comes dos, tres si traes mucha hambre. El bistec de ella viene con patata con piel y un huevo frito encima —plato de hombre que ha pasado la mañana en el monte. El bacalao se mete al horno de leña hasta que la piel hace burbujas; se riega con aceite nuevo que arde aún en la garganta. El vino verde es Loureiro, se sirve a temperatura de bodega (léase: frío como una piedra) y corta la grasa como navaja de barbero.
El río que aún corre libre
Desde el Mirador del Cruceiro se ve el valle en capas: primero el pinar, luego el prado de vega, luego el granito desnudo. Hay pozas junto al puente donde zambullirse —agua que corta la respiración, pero luego te acostumbras—. Lleva chanclas: el fondo es piedra lisa y ya hay críos que se han roto el talón. El fin de semana tras el 8 de septiembre la carretera se llena de coches aparcados en doble fila: es la romería de la Peneda y todo el mundo va andando, hasta quien tiene juanetes.
María Albertina aún teje en el telar de la cooperativa; si le preguntas te enseña cómo se hace la cuenta de la urdimbre. El sonido de la lanzadera es el mismo que oía su abuela —y si cierras los ojos puedes imaginar la aldea con el doble de casas y la mitad de silencio. Hoy son 433 almas, pero basta un domingo de sol para que parezcan menos: unos están en el bar, otros en la huerta, el resto ya fue al cementerio.