Caminha: campanas que cambian la hora con el viento

El campanario que adelanta el viento

La campana de la iglesia no da la hora exacta: se adelanta o se atrasa según el viento. Cuando repica, el sonido golpea los granitos de la plaza como un pájaro que da bandazos y baja hasta el río, donde se pierde en el murmullo del agua. La luz de aquí no es solo acuosa: es salada. Lleva el sabor de las algas que se deshacen en la desembocadura, el brillo minúsculo de las escamas que se quedan pegadas a las redes del muelle. En la Rua Direita, el pan de millo —el broa— suelta bolitas de harina en los escalones; los niños las cogen con la punta de los dedos y se las llevan a la boca antes de que la madre se dé cuenta.

Un trozo de muralla y un banco de madera

En 1284, el rey mandó levantar murallas. Hoy queda un tramo escondido detrás de la casa de los Carneiros, donde crece la hiedra y los gatos se calientan. El pelourinho sigue ahí, sí, pero lo que marca el tiempo es el banco de madera junto al cruceiro: por la mañana, los mayores; por la tarde, los jóvenes que comparten auriculares y miran el mismo río que vigilaban los primeros. Las «medio-casas» —solo quien entra comprende cómo entra una cama en diagonal y cómo la puerta del fogón queda al alcance de la mano de quien se sienta en la taza del váter.

Desde el monte hasta la playa

Desde el monte de Santo Antão, el estuario parece una hoja de plata arrugada. El Fuerte de Ínsua no es solo ruina: a veces, con marea baja, los críos bajan al patio interior y vuelven con los bolsillos llenos de conchas pequeñas que parecen monedas. El Camino de la Costa trae peregrinos con la piel pegada a las mochilas; paran en la pastelería a pedir un café y un vaso de agua, y se quedan pasmados cuando les decimos que la playa de Moledo aún está cuatro kilómetros más abajo.

Vilarelho se mide en eras de millo

Vilarelho se mide en eras de millo. Cuando la romería sube a la Serra d’Arga, se lleva un cuenco de sardinas crudas en la cabeza; a la vuelta, se trae una rama de estepa para poner dentro del armario. La fiesta de Santa Rita es el domingo más cercano al 22; hay cola para los caldo-verdes servidos en la cazuela de hierro que la cofradía guarda todo el año en el pajar de la iglesia. El vino verde —loureiro o trajadura— se bebe en vasos de plástico duro que luego se llevan a casa, se lavan y sirven de medida para el arroz.

Lo que se come en la plaza

En la Tasquinha da Praça, la caldeirada lleva rape, lenguados y un diente de aplastado al final, para que no amargue. Las anguilas aún viven en agua del río dentro del cubo; cuando saltan, el dueño las coge al vuelo como quien atrapa una pelota. Los suspiros —merengues con la base blanda y la costra crujiente— se venden en bolsitas de papel de cincuenta gramos y nunca llegan enteros a casa. Las morcillas de Bico, curadas en la chimenea, huelen a humo que se pega a la ropa del armario sin pedir permiso.

Habitaciones con travesaños de 1720

De los 123 alojamientos, la mitad son habitaciones transformadas en los traseros de casas antiguas: hay una donde se duerme bajo una viga con 1720 marcada al carbón, otra donde el suelo inclina tanto que la silla de ruedas del primer piso baja sola hasta chocar contra la puerta. En verano, el INE volvió para los Censos; preguntaron si aún hay nietos viviendo con abuelos. La respuesta fue «sí, pero solo hasta que encuentren trabajo fuera».

Cuando cae la tarde

Al caer la tarde, el muelle se llena de gente que no se saluda: se limita a mirar el mar. La marea sube y cubre la escalera de piedra donde se sentaban los pescadores; cuando baja, deja una línea de pelos de alga que huele a crudo. Al otro lado, las luces de A Guarda se encienden antes que las nuestras, porque el sol se esconde detrás de la sierra. Caminha se queda en medio, sin prisa por elegir bando: es río, es mar, es el olor del broa que aún arde en la garganta cuando la campana vuelve a tocar —esta vez, a oscuras.