Portela: la cuesta donde el vino verde sabe a fiesta

La cuesta que se inventó Portela

La carretera sube tanto que el coche parece que se va a poner de patas. Y entonces, de golpe, aparece: Portela, agarrada al cerro como quien se asoma al mostrador del bar a ver pasar el día. Doscientos dos vecinos, dicen los papeles. Yo digo que, si contamos perros y gallinas, quizá rondemos los trescientos.

Lo primero que se ve son los viñedos. Bajitos, feos de bonitos, con esos troncos retorcidos que parecen brazos de abuelo pidiendo limosna de sol. Todo es vino verde, pero aquí no vienen historias de terruño ni notas de fruta. Se hace vino como siempre: con uvas que saben a curro de todo un año, con acidez que corta la grasa del rojão y con alcohol justo para que el Zé António se ponga a bailar en la fiesta.

Hablando de eso, hay dos. La de la Senhora da Rosa y la de la Senhora das Dores. Funcionan como la Navidad y el cumple: la peña que se fue vuelve, finge que no ha cambiado, se mete bifanas hasta que el alma duele y se marcha otra vez. Queda la aldea más callada que un confesionario un lunes.

Las casas son de pizarra, como mandan los cánones. En algunas el fumeiro recuerda que el cerdo se mató en diciembre. Otras están cerradas desde que Manuela se fue a Francia y no volvió. Pero la puerta sigue ahí, como diciendo: «por si un día…»

Entre los viñedos, unas vacas de la raza Cachena pastan a sus anchas. Parecen sacadas de un dibujo: pequeñas, con cara de pedir perdón por algo. La carne, eso sí, es harina de otro costal. Es de las pocas cosas que no necesitan salsa para mentir sobre el sabor.

A las seis, cuando el sol baja y lo tiñe todo de oro, llega el mejor momento. No hay monumentos ni miradores selfie. Solo esa paz de quien sabe que mañana habrá más viña que podar, más ganado que atender, otra botella de blanco en la mesa del bar. Y listo. No siempre hace falta que las cosas sean más que esto.