Romarigães: tiempo de granito y vino

El bronce que marca el tiempo

La campana de la iglesia golpea las horas con voz de metal cansado: a veces se calla, otras da dos badajadas seguidas cuando Manel se distrae en la cuerda. Las casas de granito, encaladas en los setenta, se desconchan en láminas que la lluvia arrastra hasta el río Coura. Romarigães duerme clavada a la ladera, entre viñas que José Lima aún labra con un tractor que parece salido de un museo.

Lo que aún se sostiene

La iglesia parroquial y la capilla de San Antonio figuran como Bien de Interés Público: nadie puede derribarlas, pero tampoco nadie sube a arreglar el tejado. El empedrado de las calles —donde mi abuela juraba que «estas piedras estaban ya cuando yo era pequeña»— se tapa con cemento cuando una raíz de alcornoque levanta una losa. Los 31 habitantes por kilómetro cuadrado se convierten en cero después de las diez de la noche; solo quedan encendidos el candil de la iglesia y el del bar del señor Antonio, si es que no se ha dormido en el sofá.

La fiesta de Nuestra Señora del Libertamiento se celebra el domingo más próximo al 8 de septiembre. Los emigrantes empiezan a llegar el viernes: matrículas de Francia y Suiza aparcadas sobre las aceras. El domingo por la mañana, la procesión baja la calle mayor; la hija de doña Rosa abre el cortejo con una corona de flores artificiales que cumple treinta años, los chicos de la banda de música sudan dentro de aquellos trajes de lana que heredan de sus padres y el cura, traído de Vila Verde, lee el sermón con acento bracarense.

Lo que se come

Carne Barrosã cuando se mata el buey en Navidad. El resto del año, chorizos caseros, panceta adobada en otoño y gallina del corral cuando hay visitas. El vino verde sale de la garrafa de cinco litros que Sequeira trae a cambio del aceite de la tierra de su hija. En las bodegas de piedra, donde mis abuelos guardaban sacos de patatas, ahora hay turistas fotografiando pipas vacías; mis primos han colocado botellas antiguas «para dar ambiente».

Lo que se ve

Los 713 hectáreas son sobre todo monte. Las viñas que plantó mi abuelo las arrancaron con ayuda de la UE; decían que era para frenar la «sobreproducción», pero él murió dos años después de ver desaparecer las parras. Ahora hay zarzas y eucaliptos; en las parcelas que aún no han vendido a los alemanes, unas viñas nuevas en bancales perfectos que parecen postales. Los seis alojamientos son casas de familia rehabilitadas: en la de mi tía Olga, los viajeros duermen donde ella nació, y ella pasa a las siete de la mañana a regar las huertas que siguen siendo suyas pero que en Airbnb figuran como «experiencia de agricultura ecológica».

Al caer la tarde, cuando el sol se pone tras el Santuario de Nuestra Señora de la Asunción, la luz entra por la ventana de la cocina donde mi madre aún hornea pan los viernes: el mismo sitio donde aprendió con su abuela, que lo aprendió con la suya. El olor no ha cambiado: trigo molido en el molino de Vila Verde, levadura de panadero del pueblo y aquella manta de lana que siempre ha colgado de la silla, absorbiendo el humo de la cocina de leña.