Artículo completo sobre Cuide de Vila Verde: carne al fuego y niebla en el Gerês
En Cuide de Vila Verde prueba carne DOP Barrosã a la brasa, bebe vino verde y sigue el Camino entre nieblas del Gerês.
Ocultar artículo Leer artículo completo
El granito asoma entre el verde oscuro de los robles como quien entra en la taberna a mirar. A veces lleva manchas de musgo amarillo: la humedad se cuela donde no la llaman, igual que mi tío António. Aquí, a 292 m, el aire baja pesado de la sierra, huele a resina y a tierra mojada. Cuide de Vila Verde son 311 personas repartidas en laderas donde la pizarra sujera los muretes como quien se agarra los pantalones cuando se rompe la hebilla.
Al filo del Gerês
La parroquia se arrima al parque como quien pide un cigarrillo al vecino. Los senderos suben entre piedras y claros donde el silencio solo lo rompe un mirlo o la grieta de una rama bajo la bota. El Camino de Santiago pasa por aquí, lleva peregrinos con la mochila a cuestas y cara de acabar de descubrir que el mapa no es tal cual. A veces la niebla cae tan deprisa que hasta el perro del señor Joaquim se pierde en el camino de casa — y él conoce aquel sendero desde los nueve años.
Carne de altura y vino verde
En los pastos altos, las vacas barrosãs pastan como si el mundo fuera suyo. Las cachenas, en cambio, son más nerviosas: las «urbanitas» del ganado, si me entiende. La carne que sale de aquí no solo es DOP, son años de bestias comiendo hierba que sabe a monte. Cuuno la ponen a la brasa, hasta el vegetariano más firme duda. El vino verde que la acompaña es de esos que arrugan la boca primero y la hacen sonreír después. Sirve para lavar el alma y la grasa — dos cosas que por aquí van siempre de la mano.
Romerías que marcan el calendario
La Fiesta de Nuestra Señora de la Paz y la Romería de San Bartolomé son como Navidad y Año Nuevo, solo que con más polvo y acordeón. Las mujeres de mantilla oscura bajan los senderos como quien va a por el pan, solo que llevando andas. Los hombres ponen cara de pocos amigos, pero en el fondo les gusta que les saquen una foto. Hay chouriça asada que huele a tres parroquias de distancia y vino que se bebe en vaso de plástico pero sabe a cielo de agosto. No es espectáculo para turistas: es lo que queda del año cuando se apaga la tele.
El peso del granito y el eco de los pasos
Andar por Cuide es sentir que el cuerpo recuerda que ya no tiene veinte años. Las cuestas son de esas que hacen hablar las rodillas con las muelas. Pero luego se llega arriba y se ve todo el valle, y hasta el más cansado entiende por qué nadie quiere marcharse. Por la noche, cuando los peregrinos duermen y los perros callan, queda solo el sonido del agua que corre en algún sitio y el olor a leña quemada. Es un hilo fino que une este lugar al resto del mundo — como la contraseña del wifi del café, solo que nunca se agota.