Lindoso

El granito quema los dedos al atardecer, aún guarda todo el sol dentro. Sesenta y tantos hórreos —nadie aquí dice «sesenta y pico»— se alinean en dos filas despatarradas, como si la charla los hubiera abandonado a mitad. Suben del Lima el viento y un olor a agua quieta entre piedras, mezclado con humo de chimenea que alguien acaba de encender. Aquí, a 743 metros, el silencio es otra cosa: pesa en los hombros, cruje la mandíbula, solo roto cuando se atreve un mirlo o la puerta de Toninho chirria en la plaza.

Piedra sobre piedra, memoria sobre memoria

El castillo nació del mismo granito en que se asienta —cuentan que los canteros fueron horadando hasta dar con la roca viva. Lo mandaron levantar en el siglo XIII y después vinieron los militares de D. João IV a ensanchar las almenas, a cavar fosos para los cañones que nunca llegaron a disparar. Las trincheras que se ven abajo son de 1809, cuando los ingleses del general Silveira acamparon aquí arriba y dejaron huesos y botellas. La pasarela de cristal cruje bajo los pies —solo miedo de quien no está habituado a la altura. La iglesia de Santa Maria tiene la puerta abierta hasta el final del día; entre y mire el retablo, pero quítese la gorra y no haga ruido de que el sacristán duerme en el banco. La Capela da Paz, más abajo, solo abre en agosto, cuando los romeros suben la cuesta descalzos y el cura se olvida del sermón a mitad.

Carne, vino y humo

En las papas de sarrabulho la sangre del cerdo aún late —lleva pimentón de la tierra, colorau y un hilo de aguardiente que se nota en la punta de la lengua. El cocido va en la cazuela de barro desde las siete de la mañana, regado con laurel y un vaso de blanco de la Quinta do Cruzeiro que Zé Manel guarda para ocasiones. El cabrito no se pide; aparece cuando hay fiesta, asado a la brasa de alcornoque hasta que la piel hace burbujas doradas. En enero la plaza se llena de humo —chorizos de pimentón humeante, alheiras que gotean grasa, salchichones que huelen a cabra y a establo. La carne Barrosã es del Gerês, la Cachena está a dos saltos de aquí; ambas vienen con alubias blancas y una rebanada de broa que se parte en la mano. De postre, queijadas aún calientes que doña Rosa trae en bandejas cubiertas con un paño de lino —cómalas antes de que enfríen.

Verde sobre verde

La senda PR3 empieza justo tras el puente viejo: siga las marcas amarillas y no se meta por los caminos de servidumbre que los pastores cierran con alambre de espino. Son dos horas y media hasta el Lima, bajando entre muros de piedra suelta donde los helechos le golpean en las rodillas. En verano el agua va baja, pero aún lleva hielo de sobra para doler en los tobillos. Los garranos —caballos salvajes que en realidad no son de nadie— pastan en los robles y lo miran de soslayo como quien pregunta «¿quién eres tú?». Desde el mirador del Pico, la sierra se dibuja en capas: primero las viñas en bancales, después la pizarra gris, después el cielo que parece más grande de lo que es. Almeida Garrett pasó por aquí un día de lluvia y escribió «aldehuela sencilla» —debía de tener frío.

Donde el maíz duerme de pie

Cuando el sol se pone tras Castro Laboreiro, los hórreos pierden el color y se quedan solo en volumen: cuadrados negros contra el cielo que aún arde. Algunos llevan la fecha de 1780 grabada en la piedra del lado izquierdo —léala con el dedo, las letras están gastadas pero aún se notan. Uno de ellos fue convertido en habitación: dentro huele a madera tostada y a maíz viejo; la puerta es estrecha, golpea con el viento y no hay lámpara —lleve la linterna del móvil. Al amanecer, cuando la niebla sube del río, los hórreos parecen barcos a la deriva. El sonido de los pasos en la losa se multiplica, como si fuéramos tres.