Artículo completo sobre Sampriz: la aldea que mira al Gerês desde el silencio
A 427 m, entre vacas cachenas y viñas, sobrevive sin cafetería ni señal
Ocultar artículo Leer artículo completo
El atrio de la iglesia hace de balcón sobre el mundo. Está a 427 metros, sí, pero lo que importa es que se ve la aldea a la izquierda, las viñas del Sequeiro al frente y, si el día está claro, el Gerês allá lejos como un elefante echado. El granito aquí no es “característico”, es solo lo que sobró cuando cavaron para plantar patatas.
De qué se vive
Decir que “vivimos del ganado” es medio mentira: vivimos de ir a buscarlo cuando decide que la cerca es solo una recomendación. La vaca barrosã es tonta y cabezota como un pariente. La cachena, esa sí que tiene juicio: es pequeña, cabe en los bancales y, en invierno, resiste el viento que se cuela por las costuras de la sierra.
El resto son huertas que parecen una postal y unas viñas que dan uvas para el vino que bebemos en Navidad y en las misas del séptimo día. El maíz se seca en las eras hasta finales de septiembre; luego va al pajar, donde las gallinas lo revisan antes que nosotros.
Donde hasta Google se calla
307 habitantes dice el papel. En la práctica son 280, porque el Zé do Lameiro sigue empadronado aunque se fue a la cárcel de Ponte da Barca hace tres años. Aun así, el silencio es tan denso que se oye crecer la broa en el horno de doña Emília — o quizá sea el oído el que falla con la edad, que aquí llega antes que el correo.
Pasa quien quiere, se queda quien puede
El Camino de Santiago trae algunos alemanes con mochila que parecen haber venido a tragarse el paisaje. Se paran a hacer una foto al cruceiro, beben agua en la fuente y preguntan si hay cafetería. No la hay. Hay la cisterna, hay el porche de doña Rosa que alquila dos habitaciones con desayuno incluido y hay el ruido de las vacas recordando que esto no es la App Store, es otro sistema operativo.
Días en que la aldea respira más hondo
La Fiesta de la Paz, el domingo más cercano al 6 de agosto, reúne a gente que ni sabía que vivía aquí. Se come sardina, se bebe de esa mini que solo se encuentra en el Minho y se baila vira hasta que el suelo del atrio cruja. Ya la Romería de San Bartolomé, en agosto, es más pequeña pero compensa con fuegos artificiales: el Simões los compra en España, los mete en el BMW y se empeña en estallar casi todos antes de que empiece la misa.
Cuando el sol se pone tras el Corno de Bico, el granito se vuelve color miel y el olor a estrella-del-mato recuerda que el día siguiente será igual — y que eso, para quien está aquí, es exactamente lo que se pide.