Vitorino das Donas

La cal de las paredes del Pazo de Vitorino se desconcha en placas que el sol ciega a las once de la mañana. Más allá, entre los sauces que bordean el Lima, el ruido del agua es el mismo de siempre: no un murmullo, sino un roce continuo de cuerda contra piedra. La escalinata de granito, por donde subían las monjas con el hábito al viento, hoy solo lleva a una capilla que huele a cera rancia y ropa sin tender. La fuente de alabastro gotea despacio; el agua está tan fría que duele en los dientes, como cuando éramos críos y veníamos aquí con la jarra en la mano después del cole.

El monasterio de las donas y la memoria enterrada

Vitorino aparece en las Inquisiciones de 1220 como Sancto Salvatore de Voitorio; lo de «das Donas» llegó después, de las monjas benedictinas que mandaban aquí. El monasterio que fundaron en 1175, en el lugar de Santa Maria do Barco, hoy es un amontonado de pizarra donde los corrales de ovejas parecen más nuevos que las paredes. Dentro de la iglesia del Divino Salvador, el olor a incienso barato tapa la humedad. Los azulejos cuentan historias que nadie lee —están demasiado altos y la luz es mala—. El retablo dorado fue perdiendo oro a trocitos, dicen que para pagar promesas.

La junta parroquial, construida en 1958, es una casa como las demás, solo con una bandera en la puerta. Por dentro huele a papel y a café pasado. El funcionario, el señor Armando, conoce cada piedra del lugar y, aun así, pregunta «¿de quién es este?» cuando aparece algún desconocido.

Ecovía, lagunas y el verde permanente

Las Lagunas de Bertiandos quedan al lado, pero no es aquí donde se meten los gansos en los patios —es más arriba, donde el agua se estanca y los juncos crecen altos como hombres. La Ecovía es un camino de arena apisonada por donde pasan ciclistas con casco, extraños para las vacas que no levantan la cabeza. En el Lugar da Passagem la playa es de arena traída en camión; el agua está fría incluso en agosto, y los críos lloran cuando los padres los mandan dentro.

Los peregrinos que vienen a pie siempre preguntan «¿queda mucho?» y nadie sabe bien qué responder —«depende» es lo que se dice—. Los cruceros de piedra siguen ahí, pero nadie reza. Los hórreos son ahora decoración, llenos de nidos de golondrina y cagadas de murciélago.

Fiestas que suben de la tierra

La Fiesta de la Señora de la Buena Muerte es el último domingo de agosto. Empieza con una misa a las ocho; después, los ranchos bailan en la explanada hasta que se levanta el polvo. Hay bifanas en pan de caco y cerveza de grifo; los chavales beben de más y las madres los llaman a gritos. La feria del Señor de la Salud, en septiembre, tiene gallinas atadas por las patas y miel en tarros de cristal con la etiqueta escrita a mano. Los dulces son de las monjas de Braga, pero nadie lo reconoce.

El Compasso en Semana Santa aún se hace: el cura va de casa en casa, y las viejas guardan un trozo de pan bendito en el armario, «para que no falte». Los Janeiros son solo los nietos de Zé Manel, que ya no saben todas las letras pero cantan igual —se llevan galletas y un euro, y se van contentos.

A la mesa con el Lima

Los rojões son de cerdo criado en el corral, adobado el día anterior. Las patatas fritas se cortan a cuchillo, gruesas, y se fríen en manteca de cerdo —no quedan crujientes, quedan blandas y jugosas—. El arroz de lamprea es oscuro, casi negro, y se le echa azúcar por encima. El caldo verde lleva col de la huerta y chorizo de carne de cerdo, no de panceta. La Carne Barrosā se vende en la carnicería del pueblo; no hay mucha, y cuando la hay, es cara. El vino verde es blanco, del Lima, y se bebe en jarras de barro que dejan la boca seca. El aguardiente es casero, guardado en garrafones de cinco litros que solo se abren cuando alguien muere o alguien nace.

La fuente del Pazo sigue goteando. El agua es la misma de siempre; quien bebe no se hace más joven, pero tampoco más viejo.