Artículo completo sobre Cornes: luz verde sobre el Miño
Entre viñas y peregrinos, la parroquia cerveirense que vive al ritmo de la vendimia
Ocultar artículo Leer artículo completo
La luz de la mañana entra de lado sobre los viñedos que bajan en bancales hasta el valle. Aquí hay un silencio verde, roto solo por el canto lejano de un gallo y el crujido de una cancela de madera que alguien cierra. Cornes despierta despacio, como quien sabe que el día no necesita prisa. Son 489 vecinos repartidos en poco más de 600 hectáreas, una de las parroquias más pequeñas de Vila Nova de Cerveira, donde la vid y la tierra marcan el calendario.
Entre el río y la viña
La parroquia creció en la ribera del Miño, aprovechando la fertilidad de las tierras bajas y la vocación natural para la viticultura. Aquí, a solo 75 metros de altitud, el suelo y el clima atlántico crean las condiciones ideales para los vinos verdes —esa acidez fresca, ese toque ligeramente efervescente que solo esta región consigue. Las quintas se reparten por el paisaje, algunas aún con emparrados tradicionales, otras ya con sistemas de conducción más modernos, pero todas compartiendo el mismo ritmo estacional: la poda en invierno, la vendimia a finales del verano, el olor intenso al mosto que flota en el aire durante septiembre.
Paso de peregrinos
El Camino de la Costa atraviesa Cornes, trayendo peregrinos que van hacia Santiago de Compostela. Verlos pasar, con las mochilas a la espalda y los bastones golpeando el asfalto, es presenciar un diálogo silencioso entre el movimiento y la permanencia. Ellos siguen; la aldea se queda. Pero hay un intercambio: los caminantes se llevan la imagen de los campos verdes y las casas de granito; la parroquia recibe, durante unas horas, rostros de otros lugares, otras lenguas, otras historias. En la pastelería, paran a tomar un café con leche y un pastel de nata recién hecho, sentados en la barra de fórmica verde mientras el dueño pregunta de dónde vienen.
Fiestas que juntan
Las celebraciones religiosas siguen marcando el año. La Fiesta de San Roque y la de San Juan llenan la plazoleta de la iglesia, traen de vuelta a las familias —esas que se marcharon pero siempre regresan en agosto—. La tía Albertina prepara el arroz de sarrabulho durante dos días, removiendo la olla de hierro con una cuchara de madera grande como un remo. También están las Fiestas del Concello en honor a San Sebastián, que movilizan todo el municipio. En esos días, el silencio verde cede ante el sonido de los cohetes, al olor a sardina asada que se mezcla con el humo de las brasas, al arrastrar de sillas en las terrazas improvisadas donde se sirve vino blanco bien frío en vasos de plástico duro.
El peso de los años
Los números cuentan la historia que comparten muchas aldeas minhotas: 83 jóvenes menores de 14 años, 106 mayores de 65. La balanza pende del lado de los recuerdos largos, de las manos que conocen cada cepa al tacto, cada camino por su desvío. Pero hay resistencia en esta quietud —en los huertos cuidados donde siempre se planta una hilera más de judías verdes «porque el año puede ser malo», en las viñas podadas con tijeras que ya fueron de la abuela, en los muros de granito que alguien sigue reparando con argamasa hecha a la antigua, arena y cal viraje que se mezclan con la pala.
Al final de la tarde, cuando la luz dorada baña los bancales y el viento trae el olor húmedo del río mezclado con el perfume del eucalipto, Cornes se revela en lo que siempre fue: un lugar donde la tierra se trabaja con paciencia, donde el vino fermenta despacio en toneles de cemento que el padre mandó hacer cuando se casó, donde cada estación deja su huella en las vides antes de pasar.