Covas: campanas, bruma y ganado en Minho

La campana de la iglesia parroquial da tres golpes secos sobre el valle. El sonido atraviesa el aire húmedo de la mañana, rebota en los muros de granito de las casas y se pierde entre los maizales que bajan en bancales hasta el cauce invisible del arroyo. En Covas, a 161 metros de altitud, el día empieza siempre así: con el bronce marcando las horas y el olor a leña que sube de las chimeneas donde hierve el caldo verde. La bruma aún no se ha disipado del todo, pero ya se intuye el verde intenso de las viñas y el gris oscuro de los hórreos que salpican el paisaje como centinelas de madera y piedra.

Donde la pizarra guarda memoria

La huella humana en este territorio se remonta al Calcolítico, con hallazgos en la Quinta de Água Branca que avalan ocupaciones milenarias. Pero es en la Edad Media cuando Covas adquiere entidad documental, reconocida oficialmente en el siglo XIII como punto de paso en rutas de peregrinación y comercio. El topónimo deriva del latín cova —depresión, escondite— y no es difícil entender por qué: la parroquia se anida entre valles y pequeñas elevaciones, protegida por la geografía, lejos de los grandes ejes pero siempre alerta. Hasta mediados del siglo XX, la feria mensual de ganado atraía comerciantes de Galicia y el Alto Minho, llenando las calles de voces en gallego y portugués, de mugidos y tratos a la sombra de los robles.

La iglesia parroquial se alza en el centro de la aldea con la sobriedad barroca característica de la región Entre-Douro-e-Minho. Construida en 1742 sobre una capilla medieval anterior, sus retablos dorados contrastan con la piedra fría de los muros, y la luz que entra por los vitrales recorta formas geométricas en el suelo de losas gastadas por generaciones de rodillas. Más discretas pero igualmente presentes, las capillas de São João y Santa Luzia marcan los límites de la parroquia, pequeños oratorios donde aún se encienden velas los días de promesa. Los cruces de piedra del siglo XVIII, tallados en granito de Arga, se levantan en las encrucijadas como señales de una fe arraigada en la tierra tanto como las viñas.

Fiesta, fuego y hoguera

El 16 de agosto es el día de San Roque, y la parroquia se transforma. La procesión recorre los caminos entre las casas, los cohetes estallan contra el azul del cielo, y por la noche el arraial se enciende con música tradicional y el olor a sardinas asadas a la brasa. En junio, la Fiesta de San Juan trae las hogueras al atrio de la iglesia, los bailes se alargan hasta el amanecer, y los niños saltan sobre las brasas ya tibias mientras los mayores beben vino verde fresco y recuerdan otros veranos. Las Fiestas Concelhias en honor a San Sebastián, el 20 de enero, reúnen a las distintas parroquias de Vila Nova de Cerveira en una celebración que mezcla lo sagrado y lo profano, procesiones solemnes y tasquillas improvisadas donde circulan rojões a la minhota y papas de sarrabulho.

Sabor a barro y humo

La cocina de Covas es la del Minho profundo: cabrito asado en horno de leña, la piel crujiente por la sal gruesa y los ramilletes de romero; rojões con colorau servidos humeantes junto a papas de sarrabulho, densas y oscuras; caldo verde donde el chorizo casero suelta su aceite anaranjado. El broa de maíz, aún caliente, se parte con las manos y se come con queso de cabra curado. De postre, los dulces de huevo y los papos de anjo perpetúan recetas conventuales, acompañados por un copa de aguardiente de medronho o licor de castaña. El vino verde de la subregión de Monção y Melgaço es presencia obligada en la mesa, servido en vasos pequeños, bien frío, con ese punto ácido que corta la grasa de la carne.

Senderos entre la pizarra y el verde

Covas forma parte del Camino de Santiago —Caminho da Costa—, uno de los tramos más rurales y silenciosos del recorrido. El camino entra en la parroquia por sendas de pizarra bordeadas de muros de piedra suelta, atraviesa campos de maíz donde el viento ondula las hojas, pasa junto a los hórreos comunitarios y se adentra entre viñas hasta desaparecer en la siguiente curva. No hay multitudes aquí, solo el sonido de los propios pasos y, de vez en cuando, el ladrido lejano de un perro. La biodiversidad es discreta pero presente: los jabalís dejan huellas en la tierra húmeda, las zorras cruzan los caminos al anochecer, las aves rapaces planean en círculos sobre los valles. Desde el mirador del Monte do Castelo, la vista se abre sobre el valle del Miño y, al fondo, el perfil recortado de la sierra de la Peneda.

Caé despacio la tarde, y el olor a humo de leña vuelve a subir por las chimeneas. En los corrales, los hórreos proyectan sombras largas sobre la tierra batida. Alguien cierra la puerta de un establo, el hierro rechina contra el hierro. En Covas no es el reloj el que marca el ritmo: es la campana, el humo, la luz cayendo sobre el granito frío.