Cimo de Vila da Castanheira

La campana de la torre marca las horas sobre el altiplano, pero aquí, a ochocientos cincuenta metros de altitud, quien la escucha son sobre todo los perros y las gallinas. El viento atraviesa los castaños que dieron nombre al lugar, levanta hojas secas del empedrado de pizarra y trae el olor a leña verde que aún no ha ardido del todo. Cimo de Vila da Castanheira se alza en la cima, como anuncia su propio nombre, y la vista baja por los valles vecinos hasta donde la niebla matinal aún no se ha disipado.

Piedra que vigila

La iglesia parroquial de São João Baptista domina la aldea desde que alguien recuerda haber oído hablar de ella. Granito pardo, puerta baja que crujía en mi infancia cuando mi abuela me llevaba a la misa de las siete. Los cachorros esculpidos en la fachada no son «modestos»: tienen el hocico desgastado por siglos de manos de niños que se cuelgan de ellos. La torre campanario, separada del cuerpo principal, aún permite subir los peldaños resbaladizos y ver lo que se ve desde hace quinientos años: un mar de tejados de pizarra donde Cimo de Vila se confunde con Sanfins, y solo quien es de aquí sabe dónde acaba una y empieza la otra.

En la capilla de São Sebastião, el suelo de losas está siempre húmedo, incluso en agosto. Abajo, junto a la Fonte da Moura, la sepultura antropomórfica sirve ahora de banco a los mayores que descansan después de subir la cuesta. La piedra tiene la longitud exacta de un hombre: ya han sido muchos los que se han tendido allí jugando, pocos saben que allí murió alguien antes de que hubiera papel para registrarlo.

Lo que da la tierra

En los ahumados, los embutidos cobran color de ladrillo entre octubre y abril. La señora Aurinda aún va al monte a cortar aliso para hacer el ahumado: dice que el pino da sabor a resina y nadie le discute. La patata que se planta en el Campo do Outeiro es pequeña, fea, pero cuando la cueces hasta las diez de la noche sigue firme. La castaña, esa se recoge a mano por los nietos que vienen los fines de semana, sacos de tela al hombro, pies mojados por el rocío de la sierra.

En la Tasquinha do Zeferino sirven cabrito que fue al horno ayer, con grelos que su mujer cortó de madrugada. El pan es del horno de Soeiro: ese que está pegado a la pared de la iglesia y solo abre los sábados, cuando el párroco va a bendecir la masa.

Romerías que no cesan

São Sebastião el 20 de enero es misa a las nueve, procesión que baja hasta la capilla con el cortejo resbalando sobre el hielo, y después caldo verde para todos en el salón de la junta parroquial. El Ángel de la Guarda en agosto es cuando llegan los emigrantes de Francia con matrículas cubiertas de polvo, y las mujeres pasan la tarde comparando nietos. São João es hoguera en la plazoleta, sardinas que Zé Manel trae de Chaves encima del coche, y los chicos intentando saltar la hoguera sin romperse las botas nuevas.

El Carvalho da Missa sigue ahí, en el cabezo. Dicen que quien le corte una rama se vuelve loco, pero lo que yo sé es que mi abuelo cortó una rama para hacer azadas y vivió hasta los noventa y seis, siempre medio tocado pero lo suficientemente cuerdo para darme una paliza cuando le robaba higos.

Silencio acumulado

Trescientos treinta y ocho habitantes, pero eso es contar quien tiene casa aquí. Si vas a la panadería a las siete de la mañana te encuentras a cinco personas, si vas al bar al final del día te encuentras a las mismas cinco. Las casas vacías tienen las puertas cerradas con cinta adhesiva, ventanas pintadas de azul para fingir que hay vida dentro. Al final de la tarde, cuando el sol da en la pizarra y hace ese rubio que da ganas de morder, el silencio es tan grande que se oye la leche hirviendo en la cacerola de la señora Emília. La campana toca, nadie se mueve, los perros ni se molestan en ladrar. Aquí no se mide el tiempo: se espera a que pase, como se espera a que pare la lluvia o a que se derrita la nieve.