Artículo completo sobre Oliveira: terrazas de pizarro al Duero
En Mesão Frio, la parroquia donde la vid talla sus escalones hasta el río
Ocultar artículo Leer artículo completo
La luz de la mañana incide rasante sobre los muretes de piedra que sujetan los bancales. Aquí, a 184 metros de altitud, los olivos dan nombre al lugar desde que tengo memoria, pero son las vides las que mandan: hileras que bajan hacia el Duero como trazadas con escuadra, cada cepa agarrada al pizarro como si tuviera vértigo. El aire huele a tierra caliente y a viña en reposo, ese olor que solo se percibe en enero, cuando la poda ha terminado y el campo parece dormido. De vez en cuando suena el gallo del señor Armindo o el tractor de José Carlos que sube el terraplén a trompicones.
La geometría del pizarro
Oliveira forma parte del Alto Douro, lo que los ingleses llaman «wine region» pero para nosotros es simplemente casa. Cada muro de piedra seca, cada escalón en la ladera, lo alzó quien vivió aquí antes que nosotros. Mi abuela decía que el pizarro oscuro acumula calor para que las uvas maduren — y ella entendía del tema, vendimiaba hasta los ochenta años. La parroquia apenas abarca 343 hectáreas, pero da para todo: viñedo, olivos, un trocito de huerto y aquel manchón de matorral donde los críos van a cortar almendros para fabricar armas de guerra.
Sus 349 vecinos saben que en marzo toca azadonar la tierra, en septiembre es vendimia y en diciembre se mata el bicho. Cuando el viento gira a norte, José de la Tasca cierra la puerta de la terraza «porque va a caer un aguacero». Y cae.
Sabores anclados a la tierra
En la ultramarinos de doña Rosa todavía se pasa los lunes por el pan de millo que hornea en el horno de leña. El jamón del señor Anselmo se cura en su propia casa, colgado en la bodega con el ahumado de roble que huele hasta la carretera. El domingo es día de sarrabulho —el que hace mi madre con la cabeza del cerdo de toda la vida, servido con rojones y los nabos del corral—. El tinto de la casa no lleva etiqueta, sabe a tierra y a uva touriga que plantó mi padre el año en que nací.
Caminar entre terrazas
Para ver Oliveira desde arriba se toma la pista que sube a la ermita de San Sebastián. Son veinte minutos que aceleran el pulso, pero arriba se divisa el Duero haciendo la curva junto al Carrascal, las quintas del otro lado que parecen casas de muñecas y, si es invierno, los corvidos en el cielo que anuncian lluvia. Nuno, de la Quinta do Vale, sigue haciendo catas, basta tocar el timbre y aparece con una copa en la mano para relatar cómo fue 2018: «muy seco, pero dieron uvas preciosas».
Al caer la tarde, cuando el sol se esconde tras el Marão y el pizarro se tiñe de óxido, comprendes que esto no es postal. Es donde mi abuela plantó olivos, donde mi padre podó hasta el último día, donde mis hijos corren descalzos por el mismo bancal. Los olivos que dieron nombre al pueblo siguen ahí: algunos más torcidos que otros, pero todos en pie.