Bilhó: el valle donde la piedra respira

La campana de la iglesia da las horas justas —nunca a rebato, pero con un timbre que se prende al aire frío y baja el valle abajo como quien se sabe el camino de memoria. En Bilhó, el verde no se “despliega”; se agarra a las piedras, se arrima a los muros, sube hasta donde la vista se cansa. Aquí, a 544 metros, el viento trae siempre un dejo de pino quemado y, los días de lluvia, el olor a tierra es tan fuerte que se siente en la boca.

Viven 429 almas, pero en la calle solo se cruza quien tiene prisa por llegar a la panadería antes de que María cierre a las diez. El resto está en los campos, entre las col que aún no han sido cortadas, o en la bodega probando el vino del año pasado. De las nueve casas de vacaciones que han surgido, dos ya lucen puertas nuevas pintadas de azul eléctrico —llaman la atención, pero son pocas. La mayoría del pueblo sigue siendo pizarra y teja vieja, con agujeros donde las golondrinas hacen nido cada año sin falta.

El peso del granito y la tradición

La piedra manda: en los muros que se deshacen despacio, en los pajares que ya no guardan heno pero cobijan tractores, en las eras donde aún se saca maíz cuando a Augusto le apetece. Hay 145 ancianos y 31 niños —las cuentas son claras: cada abuela tiene derecho a 0,2 nietos. Aun así, alguien enseña al crío a partir la leña en dos tacos, a afilar la hoz y a no meter la mano en la boca de la cabra cuando pare.

El jamón de Zé Mário se cuelga de la chimenea en octubre; en abril se descuelga, ya dorado y duro como mango de azada. La miel del señor António cristaliza en el tarro con una espuma en la superficie —basta una cucharada para saber si la colmena fue buena o mala. El cordero, si viene de Barroso, sabe a tierra y a tojo; si es de aquí, sabe a hierba que crece entre las piedras del reguero.

La fe que mueve los pies

En la Noche de los Romeiros se enciende un candil en cada casa y se reúne todo el mundo a la puerta de la iglesia. Nadie compra cera de colores: se usa la que sobró de las velas del difunto, amarilla y chamuscada en el pabilo. Se va andando hasta Santiago, doce kilómetros ida, doce vuelta, con conversación menuda y crujido de rodillas. Cuando se llega, el cura ya está allí con el vino tinto embotellado en la Cooperativa —se bebe un trago, se suelta un “ora por nosotros”, y se da la vuelta antes de que el frío calce los huesos.

Las vides se enroscan a los árboles como si tuvieran miedo al suelo. Quien las plantó ya no está, pero los racimos siguen apareciendo en septiembre: son pequeños, agrios, perfectos para el vino que se bebe en cuenco de loza y cosquillea la lengua. No hay catas guiadas; está el señor Domingos, que te abre la puerta de la bodega y te llena una garrafa si llevas una bolsa de plástico nueva.

El Alvão empieza donde acaba el asfalto. Se sube por una vereda que los cazadores abrieron a navaja; pasado el robledal, el agua corre bajo los pies tan fría que duele en los dedos. Al atardecer, el sol se agarra a las copas de los árboles y todo se vuelve dorado durante exactamente un minuto —después se apaga, como si alguien hubiera girado el interruptor. Queda el silencio, el olor a hoja podrida y el ladrido de Bobi, que ya se sabe de memoria.