Artículo completo sobre Gouvinhas: el Tedo, el vino y el olor a castaña
Pasea entre hórreos de granito y viñedos preñados de pizarra en Gouvinhas, Sabrosa
Ocultar artículo Leer artículo completo
El granito de los hórreos arde despacio: no es el calor de la tarde, es la memoria de quien allí pasó descalzo. Más de cincuenta canastos de piedra, cada uno con su sombra, cada uno con el apellido de la familia grabado a navajazo. Mi abuelo decía que el maíz dormía mejor al aire libre que en su propia cama. Cuando el viento sube desde el Tedo trae el olor de la ribera: hoja de vid pisada, pizarra mojada, a veces el tueste de las castañas que caen al otro lado del valle. Gouveio ya no queda, solo el nombre se le pegó a la boca de los mayores.
La iglesia de San Martín no es grande, pero el oro del retablo engaña: a las cuatro de la tarde se incendia entero, luego se apaga como hogar sin leña. La ermita de la Encina está más arriba, quien sube lleva un nudo en el pulmón. Cuentan que encontraron a la Virgen metida en una encina que aún da bellotas amargas — las probé, es cierto.
El río, la piedra, el vino
El Tedo no es ancho, pero es hondo. El puente tiene una piedra resbaladiza en el centro — ya me he visto allí tumbado, viendo pasar las nubes. Las acequias siguen su curso, ahora solo traen hierbas y ranas. Nadie riega desde hace cincuenta años, pero el canal de la derecha sigue vivo: allí aprenden los niños a nadar, agarrados al junco.
La Viña del Zorro no es centenaria, es más vieja que eso. Las cepas parecen brazos pidiendo limosna — dan pocas uvas, pero saben a pizarra y a agua de charca. El vino que sale de allí se sirve en copas pequeñas, rechina entre los dientes. Touriga nacional es para los libros; aquí se llama «tinta de muerto», porque tira al hombre al suelo antes de tocarle el alma.
Cuando el pueblo sube al monte
La romería de la Encina es el domingo después del 8 de septiembre. Empieza con un cigarrillo encendido en la puerta del bar y acaba con la acordeón desafinando. Quien sube con muletas sube de verdad, no se queda abajo. En mayo se lleva pan y agua-pé; en agosto se cuece sangre de cerdo con cebolla y se bebe aguardiente que arde más que la hoguera. San Martín es el día en que las castañas revientan en la tapa del bidón y el vino nuevo aún hace espuma — si no la hace, no es de la cosecha.
En las tasquías se abre la puerta y se entra dentro del humo. El cabrito va girando, la grasa cae a la brasa y sube en risotada. La chanfana lleva tres días: uno para matar el chivo, otro para echarlo al vino, otro para olvidar lo que se hizo. La alheira está clavada en el mango de la azada, va tomando cara de madera. El pan de millo pesa como la culpa — partido por la mitad, humea más que la leña.
La ruta de los hórreos empieza donde acaba el asfalto. Son cinco kilómetros de pedaleo sobre piedra suelta; quien vaya con chanclas se lleva ampollas de verdad. Desde arriba se ve al Tedo hacer la curva del cuello de ganso, los tejados de teja como escamas de pez, la torre de la iglesia apuntando donde ya no va nadie. A veces se posa un grifo, pero es raro — lo más seguro son los buitres olfateando lo que quedó de la matanza. El granito de los hórreos sigue caliente cuando el sol se esconde tras el Marão. Es el único sitio donde el día se alarga un poco más, agarrado a la piedra que lo guardó.