Artículo completo sobre Paços: entre viñedos y campanas de Sabrosa
A 674 m, la parroquia onde entre el altiplano y el Duero con jamón, romerías y silencio de vid.
Ocultar artículo Leer artículo completo
Las campanas de la iglesia repican al atardecer y el sonido se desliza por las terrazas como quien avisa que es hora de cenar. En Paços, a 674 metros de altitud, el aire huele a tierra recién arada —ese aroma que solo quien nace aquí sabe que es de buena, tierra que no engaña—. La luz rasante del crepúsculo tiñe los racimos que hasta hace días estaban verdes, y el silencio que sigue al tañido es denso, roto solo por el murmullo de una conversa entre vecinos a la puerta de la bodega de Zé.
La parroquia vive entre dos mundos: el altiplano transmontano, con sus vientos de los que se dice que «ni las gallinas vuelan», y el valle del Duero, donde la viña dibuja curvas que hacen pensar que la montaña baila. Esta posición de transición ha moldeado Paços a lo largo de los siglos; el nombre podría venir de «paço», señal de que por aquí dejaron huella gentes importantes. Con 676 vecinos repartidos en más de 1.700 hectáreas, la parroquia respira un ritmo que se mide por el ciclo de la vid y las estaciones. Como dice mi tío Alberto: «Aquí el reloj son las cepas.»
Fe que se celebra tres veces
El calendario de Paços tiene tres fechas marcadas en rojo: Nossa Senhora da Azinheira, Nossa Senhora da Saúde y el Señor Jesús de Santa Marina. Estas romerías no sirven solo para cumplir promesas; son el Facebook del pueblo, donde se reencuentran primos que solo se ven en estas fechas. El olor a cera de velas se mezcla con el humo de los braseros donde se asan chourizos, y el atrio se llena de voces, risas y promesas cumplidas. Las procesiones bajan los senderos entre viñedos, y siempre hay un vecino que insiste en llevar la bandera por el lado que no toca.
Jamón, viña y mesa transmontana
Llega a la mesa el Jamón de Vinhais IGP —ese que mi padre guarda para «cuando viene gente de fuera»—. Cortado en lonas finas como papel de seda, se deshace en la boca como quien pide perdón por haber tardado. En la mesa, el cocido portugués que hace mi madre es de esos que se comen con los ojos cerrados, la feijoada transmontana que sostiene a un hombre todo el día y el cabrito que don Joaquim asa en horno de leña desde que tiene memoria. La viña no es solo paisaje: paga la matrícula de los hijos, es el sustento que mantiene las puertas abiertas. Paços está en el Alto Douro Vinhateiro, Patrimonio de la Humanidad, donde las socalcos se hicieron a base de lomos y sudor.
Entre la pizarra y el horizonte
La altitud y la topografía regalan a Paços una luz por la que los fotógrafos de Lisboa pagarían. En las mañanas de invierno, la niebla sube del valle y borra el mundo como quien apaga una luz. En verano, el calor se acumula en las piedras de los muros y el olor a tierra seca se mezcla con el perfume de las cepas. La parroquia cuenta solo con 83 jóvenes y 204 mayores: cifras que dicen que los hijos se fueron a Oporto y a Francia, pero también que aún quien elige quedarse, cultivar la tierra y mantener viva la memoria del lugar. Como dice mi abuela: «Aquí se nace, aquí se muere, y entre medias hay que hacer la vida.»
Cuando cae la noche sobre Paços, el cielo se abre en estrellas que se multiplican como gente que llega a una fiesta. El frío corta, incluso en agosto, y el silencio es tan espeso que se oye al gato ronronear en la casa de al lado. Queda en la memoria el sonido del vino al caer en una jarra de barro, el crujir del pan recién sacado del horno de la panadería que aún abre a las siete de la mañana, el toque final de la campana —tres golpes pausados que marcan el cierre del día y el inicio de la conversación en la terraza del café, donde se habla de la vendimia, de la política y del fútbol, como si el mundo no fuera más que lo que se ve desde la colina.