Artículo completo sobre Sonim y Barreiros: frío que huele a castaña y leña
En Valpaços, el silencio se mide entre chimeneas, chacina y folar de horno comunitario
Ocultar artículo Leer artículo completo
El humo sube lento desde los tejados de Sonim y Barreiros cuando el invierno aprieta. La leña cruje en las chimeneas y el olor de castañas asadas se mezcla con el de la chacina en el ahumadero. Aquí, a 499 metros de altitud, el frío tiene textura: se pega a la piel, obliga a andar deprisa entre la casa y el corral, hace brillar la pizarra mojada de los muros viejos. Son 314 personas las que habitan estos 17,94 km² de Tierra Fría trasmontana, donde el silencio se mide por la distancia entre una puerta que rechina y el ladrido de un perro a lo lejos.
La mesa trasmontana sin disfraces
La gastronomía aquí no necesita justificaciones turísticas: es la continuación lógica del paisaje. El Folar de Valpaços IGP nace de los hornos comunitarios que aún funcionan en Barreiros, una masa compacta que se come a trozos, nunca en rebanadas. El Cabrito Transmontano DOP pasta en los prados en bancales sobre la Ribeira de S. Pedro, y la Carne Maronesa DOP viene de las vacas que aún se cruzan en el camino de tierra entre Sonim y el lugar de Cidadelhe. Sobre las mesas de madera oscura, el Queijo Terrincho DOP sabe exactamente a esta altitud: fuerte, sin concesiones, hecho con leche de ovejas churras de raza autóctona que pastan en los robledales de la sierra. La Castaña de la Tierra Fría DOP cae de los árboles en octubre, y el sonido del erizo al partirse bajo las botas es el mismo que oía mi abuelo cuando subía al souto de la Portela.
En las cocinas de piedra, el Jamón de Vinhais IGP cura despacio, colgado en los secaderos que el invierno trasmontano mantiene a 4-6 °C. La Miel de la Tierra Caliente DOP, a pesar de su nombre, se produce en las colmenas que Joaquim mantiene en lo alto de Barreiros: tiene el color ámbar de los días cortos de noviembre cuando se extrae por primera vez. La Patata de Trás-os-Montes IGP entra en casi todos los platos: cocida con col, asada en el brasero, aplastada con aceite de la casa. No hay comida sin ella, desde el rancho de sarrabulho hasta las papas de maíz con alubias.
Vivir con 172 inviernos
De los 314 habitantes empadronados en 2021, 172 tienen más de 65 años. Nueve son niños menores de diez: siete en la escuela infantil de Barreiros que aún resiste con dos aulas, dos maestras y una auxiliar. Los números dicen lo que confirman los ojos: este es un territorio de memoria larga y futuro incierto. La densidad poblacional —17,5 personas por kilómetro cuadrado— se traduce en casas cerradas desde 2008, huertos donde la zarza y el helecho crecen altos, caminos que nadie recorre desde que Antonio cerró la ultramarinos en 2015. Pero también en libertad de movimiento, en horizontes sin obstáculos, en conversaciones sin prisa en la puerta del bar O Padrão, abierto desde 1963, donde Domingo sirle cafés a 60 céntimos y guarda la llave del horno comunitario.
Los días aquí tienen ritmo propio. La luz cambia despacio sobre los campos de centeno que Albano aún siembra en bancales, el viento del noreste barre los caminos de tierra roja que unen los lugares, las sombras se alargan pronto en invierno cuando el sol se esconde tras el Marão a las cuatro y media. No hay multitudes, no hay colas, no hay ruido que no sea el de la naturaleza haciendo su trabajo —o el tractor de José subiendo la carretera comarcal 528 a las siete de la mañana cuando se va a las tierras de Barrela. Sí hay, eso sí, el peso de la soledad demográfica: la escuela primaria de Sonim cerró en 2006, los jóvenes partieron a Chaves, Oporto o Francia, las casas esperan a alguien que quizá no vuelva. Pero también está doña Rosa, que hace pan de centeno todos los viernes en el horno del lugar, y don Aníbal, que aún destila orujo en el alambique de cobre de su padre.
El sabor de la permanencia
Caminas por los senderos de pizarra que unen Sonim y Barreiros: 2,3 km de suave subida donde el olor a tierra mojada sube del suelo. Las viñas de la casta bastarda trepan por las laderas sobre el lugar de Formigueiro, resistentes como todo lo que crece aquí. Al final del día, cuando el sol rasante tiñe de naranja los muros de pizarra del hórreo de don Manuel, el humo vuelve a salir de las chimeneas. Alguien asa castañas en el brasero. Alguien amasa pan con harina del molino de Vilar de Nantes que aún molía hasta 1998. Alguien se queda —y son esos los que mantienen viva esta parroquia que existe desde 1258, cuando el rey don Alfonso III la mencionó en las Inquiriciones como «Sonym».